创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那封信是2015年冬天寄到的，信封上没有寄件人，只有我的名字和地址，邮戳是本市的。
打开来，里面一张存折，一张白纸，白纸上只有一句话，钢笔写的，字迹陌生，八个字：
"先活着，别的以后说。"
存折上有三万块钱。
我盯着那张白纸坐了很久，窗外的风把楼道里的门吹得砰砰响，我家暖气坏了，屋里冷，手在抖，分不清是冷的还是别的什么。
我花了将近两年找到那个人。
见面的时候，他开口说的第一句话，让我半天没有说出一个字来。
我叫林晓东，2015年，三十四岁，是一个刚刚失去一切的人。
这话说起来有点戏剧，但那时候就是那种感觉——什么都没了，干净利落，像桌上的东西被人一巴掌扫到地上，哗啦一声，然后就那么躺着。
我在一家做建材进出口的公司做了八年，从业务员做到华东区的销售主管，手下带着十几个人，每年回款几千万，年薪税前二十多万，不是大富大贵，但在南京算是过得稳妥。我结了婚，在江宁买了房，贷款还着，每月压力不小但还扛得住，老婆温筱在一家幼儿园教书，两个人的日子过得不算宽裕，但有奔头。
2014年底，公司被一家上市集团并购，并购之后新管理层进来，第一件事是裁员整合，我所在的部门被砍掉了大半，我被列在裁员名单里。我不服，提出异议，被HR约谈，谈了两次，最后给了N+1的补偿，让我年前办完离职。
我拿着补偿金，想着自己做，联络了两个以前的客户，打算开个小公司做建材咨询，前期投了一部分钱进去，注册了、租了工位、印了名片。然后就遇上行业寒冬，建材市场整体下行，以前说好合作的客户一个接一个地往后推，推着推着就没了下文。
2015年中，我把手头的积蓄基本押完，公司撑不下去了，注销。
同年九月，温筱提出离婚。
她不是坏人，我后来想了很久，她也不是坏人，她只是熬不住。我那段时间状态很差，睡不着觉，脾气坏，有时候对她无缘无故地发火，又无缘无故地沉默，好几次她问我打算怎么办，我说不知道，她在厨房里哭，我坐在客厅里，脑子里空的，什么都想不了。
离婚协议签完，她拿走了一部分存款，房子留给我，贷款也留给我。我送她出门，她在楼道里回头看了我一眼，最后说，"好好的，照顾自己。"
我点头，关上门，坐在地板上，把那两个字在嘴里转了很久。
好好的。
那段时间我怎么过的，有些细节到现在也不太想细回忆。房贷还着，手里的钱只剩下不到两万，找工作投了无数简历，要么石沉大海，要么面试了几轮以后被告知岗位取消。我那时候不算年轻了，三十四岁，既不是应届毕业生，又不是特别能开疆拓土的履历，夹在中间，两头不靠。
十一月，暖气坏了，我跟物业申请了好几次，修了两次，还是漏风，我就那么开着空调对付着，电费蹭蹭涨。
那封信，是十二月初寄来的。
没有寄件人，没有附言，一张存折，一句话，三万块。
我坐在那封信面前，第一个反应不是感动，是怀疑——会不会是诈骗？存折里有陷阱？我把存折翻来覆去看，是一张普通的本地银行活期存折，账户名是一个我不认识的名字：吴建华。
我拿去银行柜台问，工作人员告诉我，这张存折是记名存折，别人不能取用，但可以存入，存折现在的余额是三万二百块，最近一笔存入是在十一月末，存入人信息系统不显示。
我说，这个账户怎么转到我的名下？
工作人员说，存折本身无法转账，如果要用，需要账户本人配合办理。
我说，那我怎么找到账户本人？
工作人员摇摇头，个人信息无法提供。
我把那张存折拿回家，放在桌上，盯了很久。那句话是钢笔写的，正楷，不是书法那种工整，是一个普通人认真把字写好看的那种工整，字迹男女莫辨。
先活着，别的以后说。
我想了很久，想不出来是谁。
我这一年，主动疏远了很多人。失业的事，除了父母，我没跟几个人说；离婚的事，也是尽量压着，觉得说出去没意思。朋友里知情的，不超过三个，而且这三个人，我基本也断了往来，怕他们问，也怕麻烦他们。
那么，是谁知道我住在哪里，知道我的名字，知道我这一年的处境，还有余力拿出三万块钱来，写了一句话，不署名，不求回报？
我开始查。
第一步，我去找存折上那个名字：吴建华。
我在通讯录里翻了一遍，没有这个名字。我在微信和QQ里搜索，搜到的陌生人一大堆，无从辨认。我想了想，开始逐一联系这一年里和我有过往来的人，用最不露声色的方式，问到了"吴建华"这个名字了吗，有认识的吗，熟悉的吗。
问了一圈，没有结果。
第二步，我想到邮戳。信封上的邮戳是本市的，不能缩小范围，但是那种写法——字迹、信封、写法，有没有什么特征。我拿着信封反复看，信纸是最普通的A4纸，裁开的，信封是超市里卖的那种。
唯一的线索，还是那个存折的账户名。
我想到，吴建华，这个名字，我在哪里见过或者听过。
我把脑子使劲往回翻，翻得很累，然后翻到了一件很久远的事。
2003年，我大二，在学校勤工助学，帮学校后勤部门打零工，有一段时间在学校食堂帮忙。食堂有个大叔，管洗碗的，跟我们几个打工的学生混熟了，每次下班之后喜欢跟我们聊几句，说自己家在安徽，孩子在老家，他在南京打工，逢年过节才能回去。他有个外号我叫不上来了，但好像提到过名字，好像是——吴什么。
我没法确定，只是一个模糊的影子，隔了十二年，记忆早就漫漶不清了。
但我还是想去确认。
我联系了当时一起打工的两个同学，一个联系上了，说这么多年了，食堂大叔叫什么，哪里记得住。另一个费了些劲才找到，她记性好，想了一下，说，"好像是叫吴建华，你问这个干什么？"
我心跳漏了一拍。
然后是漫长的寻找过程。
我通过学校同学，联系到了当年后勤部门还在职的一个老员工，问起当年食堂洗碗的工人吴建华。那个老员工说，时间太久了，人事早换了好几轮，档案可能还在，但个人联系方式这种东西，当年记录也不一定准。
我填了一张信息查询申请，等了将近一个月，等来一张纸，上面只有一个安徽的家庭住址，电话号码是当年留的，早就打不通了。
我拿着那个地址，想了几天，最后买了一张去安徽的高铁票。
那个地址在皖北的一个县城，我坐了高铁再转大巴，到地方的时候已经是傍晚，冬天，天黑得早，街上的灯还没全亮，我拿着手机导航，走进一条老旧的居民区，找到了那栋楼，敲了门。
开门的是一个中年女人，围着围裙，手上还有油星。
我说了来意，说找吴建华。
她愣了一下，然后说，"你找老吴？他不在，他在南京那边，还没回来。"
我问，"他在南京哪里？"
她说，"还是在那个学校附近，在一家饭店打工，你怎么认识他？"
我回了南京，按照她说的地址，找到了那家饭店。
是一家开在大学城附近的家常饭馆，门脸不大，中午刚过了饭点，里面还有几桌客人没走。
我走进去，跟前台说找一个叫吴建华的人，前台去里面叫了一声，过了一会儿，后厨的门帘掀开，一个男人走出来——
五十多岁，戴着白色的厨工帽，帽子有点旧了，围裙上有油污，手上刚洗过，还带着水，个子不高，背微微有点弓，眼神朴实，就那么站在门帘边，看着我。
我认了半天，认出来了。
比我记忆里的样子老了很多，但那个眼神，还是那种让人觉得踏实的眼神，当年在食堂洗碗，他看着我们这帮打工的学生，也是这种眼神。
他也在认我。
我还没开口，他先开口了，说了一句话。
那句话只有七个字，让我站在那家家常饭馆的堂中，半天说不出一个字
然而那句话，我在脑子里转了将近两年，猜了无数个版本，却从来没有猜到过。
他说："你气色好多了，中午吃了没？"
我站在那里，什么都没说出来。
热门跟贴