创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
陈婆婆走的那天早上，我的门口还放着一个搪瓷碗。
碗里是红薯粥，盖着一块白布，还热着。
我端起来的时候，不知道那是她最后一次给我留饭。
三天后，她儿子敲开我的门，手里拿着一个信封，脸上是那种哭过太久之后的平静，他说："我妈让我来找你，说有件事，她一直没告诉你。"
我握着那个信封，手开始抖。
我搬到那条巷子里，是人生最狼狈的一年。
三十一岁，离婚，失业，带着两个行李箱，租下了城南旧居民楼四楼一个不到四十平的单间。那栋楼建于八十年代，楼道灯坏了一半，墙皮脱落，下雨天楼梯间会渗水，但房租便宜，押一付一，我当时的积蓄勉强够付，就签了合同。
搬进去的第一天，我一个人把两个行李箱拖上四楼，在空荡荡的房间里站了一会儿，然后坐在地板上，靠着墙，哭了很久。
哭完了，去楼下便利店买了一碗泡面，回来对着窗户吃完，把灯关掉，睡觉。
那段时间，我的生活缩减到了最小的体积。
离婚的事我没有告诉父母，他们在老家，年纪大了，我不想让他们担心。朋友那边我也基本断了联系，不是故意疏远，是那段时间我说话的力气都快用完了，每天把自己从床上撑起来，对着电脑投简历，去面试，回来等消息，够了，已经够了，没有多余的气力再去维持那些需要来回接应的关系。
就业市场那年很难，我投了很多简历，回音寥寥，面试了几家，要么对方条件谈不拢，要么对方在我们谈得差不多了之后突然说位置被内部消化了。我原先在一家广告公司做文案总监，离婚的时候那家公司刚好业务收缩，我拿了补偿金出来，以为自己的履历还值点钱，后来才发现，行业不景气的时候，什么都不值钱。
积蓄一点一点往下缩。
我开始省吃，早饭不吃，午饭在楼下的面馆里要最便宜的素面，晚饭有时候是超市打折的盒饭，有时候是自己煮一锅挂面放两个鸡蛋。
陈婆婆，是在我搬进去大约第三周认识的。
她住在我隔壁，门挨着门，中间隔着一堵薄墙。她多大岁数我当时没问，看着大约七十上下，身形很小，头发全白了，梳得整整齐齐，冬天穿一件深蓝色的棉袄，腰板直，走路不快，但稳。
我们第一次说话，是因为我丢了一把伞。
那天下雨，我出门买东西，回来的时候找伞找不到，后来发现忘在门口了，被人拿走了，我一个人在雨里站着，有点想笑，又有点想哭，一把破伞而已，但那天那个处境，就是觉得特别晦气。
她不知道从哪里出来，手里撑着一把花布伞，走到我旁边，说："我这里有把旧的，你先用。"
我接过来，说了谢谢，她就转身进了楼道，没有多说。
那把伞是深红色的，布面有点旧，但没有破，骨架还好。我用了两天，后来买了新的，把旧伞还回去，敲了她的门，她开门接过去，点了点头，说："下次注意。"
就这样，算是认识了。
她这个人话不多，我们住隔壁，有时候在楼道碰见，她会点个头，偶尔问我今天出去了吗、天凉了有没有加衣服，都是很短的话，不追问，不多说，说完就转身进屋了。
那碗饭，是从什么时候开始的，我现在想想，已经记不清确切的日期了。
大约是我搬进去一个月之后，某天傍晚我从外面面试回来，下楼梯的时候看见我门口放着一个搪瓷碗，白底蓝边，盖着一块叠好的白纱布。我站在那里看了一会儿，以为是放错门了，正打算端起来去敲她的门，她的门开了，她探出半个头，说："给你留的，趁热吃。"
然后把门关上了。
碗里是炖得软烂的排骨汤，上面漂着几片白萝卜，热气还没散。我端着碗进屋，坐在那张折叠小桌前，喝了一口，咸淡正好，有一股很朴实的鲜，不是什么精贵的做法，就是普通的家常炖法，但那天那一刻，我喝了一口之后，把碗放下，在桌边坐了很久没动。
那是我搬进来一个多月以来，吃到的第一顿热乎的、认真做的饭。
从那之后，那个碗就开始固定出现在我门口了。
不是每顿，就是晚饭，有时候是炖菜，有时候是汤，有时候是一碗盖了菜的米饭，有时候是粥，冬天的时候粥上面总是盖着一块布，到我下班回来还是温的。
她从来不敲门，不打招呼，就是放在那里，等我发现。
有时候我出门，看见她在厨房里忙，通过那扇半开的窗户能闻见炒菜的香气，我想进去帮忙，她摆摆手，说："你去忙你的。"
我不知道该怎么回报她，买了两次东西想送过去，她第一次收了，第二次退回来，说："你自己留着，别破费。"
后来我不再买东西，改成每次还碗的时候把碗洗干净，有时候顺手在碗底压一张折好的纸，写几个字，说今天的饭好吃，或者天凉了让她保重。
她收没收那些纸条，我不知道，她从来没提过。
那段时间，我的生活非常逼仄，心里的东西压着，但没有出口，很多夜里躺在床上睡不着，脑子里反复转的都是那些让人喘不过气的事——钱快见底了，下个月的房租还差一截，简历投出去又没有动静，前夫那边有一笔财产分割的官司还没完，我妈上周打电话问我过得怎么样我支吾过去了，不知道能支吾到什么时候。
那段时间能让我喘口气的事不多，陈婆婆门口那个碗，算一个。
不是因为那顿饭有多金贵，是因为每天傍晚走回那条巷子、爬上四楼、在门口看见那个碗的时候，我会觉得，今天还有一个地方有人记得我，有人顺手给我留了一顿饭，这件事让我觉得自己不是彻底一个人悬在空气里。
热门跟贴