创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那辆车停在我楼下的时候，我妈在电话那头直接说："闺女，你现在能找个借口走吗？"
我站在单元门口，看着那辆锈了一半车门、保险杠用胶带缠着的二手桑塔纳，沉默了三秒。
说实话，我也想走。
但我还是打开了副驾驶的门，坐了进去。
然后我看见了放在座位上的那样东西，整个人愣在那里，手机握在手心，我妈的声音还从听筒里传出来："喂？喂？你走了没有？"
我没走。
我叫苏木，二十九岁，在一所初中教语文，标准的"别人家的老师"——工作稳定，性格温和，逢年过节从不让父母操心。
唯独在婚事上，让我妈操碎了心。
不是我挑，是我运气差。
二十五岁谈的第一个，聊了八个月，对方家里突然说儿子要去外地发展，分了。二十七岁相亲认识的第二个，各方面都还行，相处了四个月，某天晚上我在他朋友圈发现他换了头像，和另一个女生的合照，我甚至没资格去问为什么。二十八岁的时候，我妈说她单位有个同事的侄子，"条件不错，你见见"，我见了，对方全程在跟我讲他上一任有多爱他，聊了两小时，我比喝了两斤苦胆还难受。
于是到了二十九岁，我得出了一个结论：相亲这件事，跟买彩票差不多，中奖概率很低，但还是得买，因为不买连那点概率都没有。
这次的相亲对象，叫方逢舟。
这个名字是我妈报给我的，她在电话里念了两遍，说是她老同事的儿子，"人踏实，在建筑工地做技术员，收入还行"。
我妈口中的"还行"，我有点数，大概就是不高不低、勉强够用。
我说行，约就约吧。
方逢舟发消息来，说他来接我，问我家地址。我犹豫了一下，还是给了小区名，约好周六上午十点。
那天早上，我换了件不太正式也不太随便的衬衣，在镜子前照了两下，跟自己说这不过是一顿饭，别太认真。
然后我妈打电话来，说她特意问了同事，同事说"这孩子没什么大毛病，就是不太爱打扮，用的东西都挺旧的"。
我说没事，物质不是最重要的。
我妈说："当然，但你自己心里要有数。"
我知道她那句话是什么意思。
十点整，我下楼，站在单元门口，看见一辆车停在路边。
不是停在小区门口——是停在我单元门口，精准得像是提前踩过点的。这是我注意到的第一件事，这个人，守时，而且认真查过地址。
但那辆车，确实很旧。
不是那种"开了几年有点旧"的旧，是那种"岁月在它身上留下了很多痕迹"的旧。车身是深蓝色的，或者曾经是深蓝色的，现在更像是洗了太多次的牛仔裤那种颜色，有几处漆面起了泡，右侧车门有一道划痕，保险杠左角用黑色胶带缠着一圈，不知道裹的是什么，但裹得很认真，整整齐齐的。
我盯着那道胶带看了两秒。
这时候我妈的电话来了。
"他到了吗？车来了？"
"来了，"我说。
"什么车？"
我顿了一下，说："桑塔纳。"
"新的？"
"……旧的。"
电话那头沉默了大概三秒，然后我妈的声音压低了八度："闺女，你现在能找个借口走吗？"
我站在那里，看着那辆车，心里说不清是什么感觉。
车窗摇下来，里面的人探出头，冲我喊："苏木？"
他的脸，是那种第一眼不会让你眼前一亮、但也不会让你皱眉的脸。五官端正，皮肤晒得有点黑，头发是普通的黑色短发，没有做任何造型，穿着一件洗得发白的浅灰色T恤。
他看见我的时候，朝我点了一下头，"等久了吗？"
我没等，但我说："没有。"
我走过去，他从车里出来，绕过车头，走到副驾驶这边，把车门给我拉开。
这个动作让我微微愣了一下——那辆车旧成那样，他开车门的姿势，却是认认真真的。
我低头坐进去，然后看见了副驾驶座上放着的那样东西。
是一个牛皮纸袋，不大，叠得很整齐，放在座位的最边上，旁边压着一张白色的便利贴，上面用圆珠笔写了几个字。
我没有立刻去拿，只是低头看了一眼便利贴上的字。
然后我妈的声音从听筒里传出来，"喂？喂？你走了没有？"
我把手机举到耳边，说："妈，我先挂了，我上车了。"
她还要说什么，我把电话挂掉了。
那个牛皮纸袋，里面是六个糖炒栗子。
便利贴上写的是：上午路过，刚出锅的，你上车之前应该还是热的。
我坐在副驾驶，捏着那个还带着温热的纸袋，在心里把那句话念了一遍。
"你上车之前应该还是热的。"
他没有写"我特意给你买的"，没有写"希望你喜欢"，他写的是"应该还是热的"——是一个计算过时间的人，想确认你接到的时候，那份温热还没有散。
我没走，是因为这个。
方逢舟绕回驾驶座坐进来，系安全带，发动车，动作都是熟练而普通的，跟任何一个每天开车上下班的人没什么两样。发动机响了一声，有点沙，车微微抖了一下，然后稳住了。
他说："去哪儿吃？我查了几个地方，你看哪个方便。"
他打开手机，屏幕朝向我——是一个备忘录，里面列了三个餐厅，每个后面括号里写着：步行五分钟/有停车场/评分4.7，那种备注方式，是认真考虑过对方需不需要停车、走多远这些事的人才会想到的。
我看着那个备忘录，忽然觉得有点难以描述的感受。
"这家，"我指了第二个，"我去过，不错。"
他点头，把手机收起来，掉头开车。
车里没有香水味，有一股淡淡的说不清楚的气息，是那种开了很久的旧车特有的味道——不难闻，甚至有点踏实。副驾驶的储物格里放着一本翻旧了的地图册，现在几乎没人用纸质地图了，我偏头看了一眼，发现上面有折痕，有些地方被圆珠笔标了记号。
"你还用地图册？"我问。
"导航有时候更新不及时，"他说，"工地那边有些新修的路，导航不认，地图反而方便。"
这个答案，我没有料到，但它非常合理。
我低头，把牛皮纸袋打开，拿出一个栗子，剥开，放进嘴里。
是甜的，还带着刚出锅的那种焦香，温度刚好，不烫嘴。
"好吃吗？"他问，视线还在路上，没有看我。
"好吃，"我说，"你要吗？"
"我在开车，"他说，"你吃，给你买的。"
我又剥了一个。
车开在路上，阳光从车窗斜进来，照在那本地图册上，也照在那半袋栗子上。收音机没开，车里只有发动机的轻微震动声和偶尔的刹车声，说不上安静，但不让人觉得尴尬。
我想，这个人，和我见过的那些相亲对象，有点不一样。
他不像在表演，也不像在努力表现，他就是他，开着一辆旧车，备忘录里列好了三个备选餐厅，路过栗子摊的时候算好了时间，确保你上车的时候还是热的。
餐厅是一家做本地菜的小馆子，不大，装修也普通，但饭点来吃的人不少，说明味道是真的过关。我们在靠窗的位置坐下，服务员送来菜单，他把菜单推到我这边，说："你来点，我不挑的。"
"你就没有想吃的？"我问。
他想了一秒，说："有，但今天是你第一次来，你点喜欢的，这顿算请你。"
我翻着菜单，余光里看了他一眼。
他在看窗外，不是走神，只是习惯性地看着什么地方，表情平静，不是那种精心维持的从容，是真的不紧张。
我问："你相亲多少次了？"
他回头看我，顿了一下，说："六次。"
"六次？"这个数字比我预料的多。
"嗯，"他说，"我妈急，我就见。"
"那你……有过喜欢的？"
他停了一下，说："有过一个觉得还不错的，但对方觉得我车太旧、收入太低，后来没下文了。"
这话说得很平静，像在说一件跟自己关系不大的事。
"你不难过吗？"我直接问，没绕弯子。
他看着我，有点意外，但没有回避，说："难过过，但我想清楚了，我不打算为了让别人觉得我条件好而换一辆我还没能力买的车，我买得起什么就开什么，觉得这样没问题的人，再继续认识。"
这段话说完，他自己倒有点不好意思，拿起茶杯喝了口茶，说："说这些是不是太早了？"
"不早，"我说，"我喜欢早点说清楚的人。"
他点点头，"那行，你呢？相亲几次了？"
"三次，"我说，"加上你。"
"加上我，"他重复了一遍，然后说，"我争取让你不后悔把我算进去。"
热门跟贴