创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
那个电话，我攒了半年的勇气才打出去。
号码存在手机里，没有备注名字，只有四个字——"不要打他"。
我自己存的，存的时候以为这四个字能拦住我。
没拦住。
拨出去的那一刻，我的手在抖。
嘟——嘟
第二声还没结束，电话接通了。
那一秒，我后悔了。
不是因为没人接，是因为接电话的，不是他。
我叫顾念，二十八岁，在一家出版社做编辑，性格说好听点叫冷静，说难听点叫——太理智，理智到有时候自己都觉得是个障碍。
认识宋以白，是在三年前一个朋友的饭局上。
那天去的人不少，我坐在靠里的位置，他坐在斜对面，全程话不多，但每次开口，说的都是让人意外的那种话。比如有人说起某部最近很火的电影，大家都在说剧情，他说："那个导演最好的一部其实是他第一部，没人看过，但他后来所有的东西都是从那部里长出来的。"
没有人接他这句话，话题很快转走了。
但我记住了。
后来朋友私下告诉我，他叫宋以白，自由撰稿人，给几家杂志写专栏，偶尔出书，"日子过得不算宽裕，但他自己不在意"。
我说哦，没有再问。
但之后的几次聚会，我开始留意他。
他说话的方式，总是慢半拍，不是反应慢，是他习惯先想清楚再说，说出来的东西，往往比别人多走一步。他喝酒不多，吃饭认真，偶尔会帮旁边的人夹一筷子菜，不是刻意的，是那种习惯性的照顾，像呼吸一样自然。
有一次，我们两个人碰巧最后离开，在餐厅门口等各自叫的车。
他说："你好像每次都坐那个位置。"
我说："靠里，安静，看得见所有人。"
他说："我知道，我注意到了。"
那是我们第一次真正说话。
后来，我们加了联系方式，开始偶尔发消息，从推荐书到聊某个话题，再到有时候只是发一句"今天下雨了"，对方回"嗯，我也看见了"。
说不清楚那算不算某种关系，但它是真实的。
我知道他在靠近。
我也知道自己没有后退。
直到那天下午，他突然说，想见我一面。
我们约在一家书店的二楼，工作日的下午，人很少，书架把空间隔成一格一格的，阳光从天窗落下来，铺在地板上，安静得像另一个时区。
他先到，站在一排文学书架旁边，手里拿着一本书，看见我进来，把书放回去，走过来。
我们找了个角落的椅子坐下，要了两杯咖啡，没有立刻说话。
然后他说："我喜欢你。"
不是铺垫，不是试探，就是这四个字，清清楚楚地，放在那里。
我看着他。
他的表情是认真的，不是紧张，是那种想清楚了才开口的人的样子，眼神直接，不躲。
我沉默了一会儿，说："我不想谈恋爱。"
这也是实话。
那段时间，我妈生病，我在出版社的工作压力很大，一个合作多年的作者刚出了问题，整个系列搁置，我同时扛着三个方向的稿子。我每天早上睁开眼睛，脑子里就是排不完的事，我没有多余的力气去照顾一段感情，我怕自己给不起，也怕给了之后又让人失望。
所以我说，我不想谈恋爱。
他听完，沉默了几秒，然后说："好。"
就一个字。
然后他站起来，把椅子推回去，对我说："那我先走了。"
我以为他会说"可不可以等你想好了"，或者"我可以等你"，或者至少问一句"是因为我吗"。
他什么都没说。
他就走了。
书店二楼的门关上的声音，很轻，但在那个安静的下午，我听得很清楚。
我坐在那把椅子上，看着桌上他那杯只喝了一口的咖啡，不知道坐了多久。
那之后，我们没有再联系。
不是谁删了谁，是默契地，都没有先开口。
我知道他在的，有时候刷到他在杂志上发的文章，他还是那个他，文字里有他说话的方式，慢半拍，多走一步，说到某些地方，我会停下来，重新看一遍。
但我没有发消息，他也没有。
然后生活就以它自己的速度往前走了。
我妈的病做了手术，恢复得比预期好，我送她回老家休养，来回折腾了一个多月，人整个瘦了一圈。出版社那边的问题慢慢理顺，新签了几个作者，年底的选题会终于不像之前那么焦头烂额了。
然后是冬天，然后是春天，然后又是夏天。
半年。
我没有数着日子，但某一天忽然意识到，他和我说的最后一句话，已经是半年前的事了。
那段时间，我开始经常想起一些细节。
想起他说"那个导演最好的一部是他第一部，没人看过"时候的表情；想起他帮旁边的人夹菜，不声不响，像呼吸一样；想起他在书架旁边等我，看见我进来，把书放回去，走过来。
想起他说"好"，然后走掉，门关上的那声轻响。
我开始睡前想这些，开始在地铁上想这些，开始在改稿改到一半的时候，忽然停下来，想这些。
有个朋友问我最近怎么了，我说没怎么，她说你最近老是发呆。
我说工作累。
她看了我一眼，没有再说。
然后有一天，我翻通讯录，看见那四个字——"不要打他"。
我盯着那四个字，盯了很久。
那四个字是我自己打的，打的时候以为这能提醒我。
现在看着它们，我只觉得，那个时候的自己，大概也预见到了今天。
我在那四个字上按了很久，最后拨了出去。
嘟——
嘟——
电话接通了。
然后我后悔了。
不是因为没人接——是因为接电话的声音，不是他。
是一个女声，轻的，带着一点刚睡醒的哑，说："喂？"
我握着手机，整个人僵在那里，大脑停转了两秒。
然后我说："对不起，打错了。"
挂掉电话，我把手机放在桌上，看着它，听见自己的心跳在耳朵里很响地跳。
一个女声。
我在心里把这件事过了一遍，冷静地，像在处理一份稿子，把每一个字都拆开来看
接电话的是一个女声。
那个号码存的是他的，号码没有错，我拨之前确认过。
接电话的是一个女声。
我坐在那里，没有动。
窗外天色很暗，快下雨了，风把窗帘吹起来，又放下，光线在屋子里灰蒙蒙地变着。
我在心里告诉自己——很多种可能，不要先下结论，可能是家人，可能是朋友借了手机，可能是很多种解释。
但那个女声停在我脑子里，轻的，带着哑，那种声音，不是借用别人手机接电话的声音，是在一个地方待着、有人来电，顺手接了的声音。
我把手机拿起来，重新看了一眼那四个备注字。
"不要打他。"
我那时候为什么存这四个字，是怕自己在某一刻冲动，打出去，然后说出什么让自己后悔的话。
我以为我怕的是那种后悔。
现在才知道，我没有预见到，还有另一种后悔。
那天晚上，我没有睡好。
不是辗转反侧的那种，是一直清醒，脑子很安静，但什么都停不下来，像一台转着的机器，不出声，但停不了。
我想起我说"我不想谈恋爱"的那个下午，阳光从天窗落下来，他的表情是认真的，眼神直接，不躲。
我想起他说"好"，站起来，推回椅子。
我一直以为那个"好"是一种体面的退场，一个懂得尊重别人意愿的人的选择。
但那天晚上，我忽然想，会不会那个"好"，是因为他也认真对待了我的回答，所以他相信我说的是真的，他没有追问，没有等，是因为他把我说的话，当了真。
而我说的不是真的。
我说"不想谈恋爱"，是真的不想，但不是不想和任何人，是那个时候没有力气，是怕自己给不起，不是不想和他。
但我没有说清楚，他也没有问，于是这件事就这样被一个字封住了——好。
然后他走了。
我躺在那里，窗外开始下雨，雨打在玻璃上，密密的，我听着那个声音，不知道自己是在难过他走了，还是难过自己当时没有说清楚，还是难过那个接了电话的女声，还是三件事都有，搅在一起，说不清楚。
第二天，我起来，洗了脸，去上班，改稿，开会，下班，回家，一切照常。
但我把那个备注改了。
从"不要打他"，改成了他的名字——宋以白。
我不知道为什么改，只是觉得，不管怎样，那个名字应该是他的名字，不是四个字的警告。
事情在三天后，有了转机。
那天中午，我正在改一份审稿意见，手机震动，我低头看了一眼
是一条陌生号码发来的短信。
我点开，只有一行字：
"是我，换号了，你昨天打来的那个，是我之前的号，现在是我朋友在用，她说接到一个电话，对方说打错了，我猜是你。"
我盯着这条短信，手机差点从手里滑下去。
是我之前的号。
那个女声，是他朋友，用他换掉的旧号。
我重新把这几句话读了一遍，然后第三遍，第四遍。
然后我意识到
他猜是我。
热门跟贴