声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
分手那天，李昊把钥匙放在桌上，说："车登记在我名下，这个没法分。"
语气平静，像在陈述一个客观事实。
我看了那串钥匙一眼，没有伸手去拿。
我说："好。"
他大概没想到我会这么快答应，愣了一下，然后收起钥匙，说了句"那就这样"，拿起外套走了。
门关上之后，我在沙发上坐了很久。
我在想两个月前那个下午，那通我主动打给4S店销售的电话。
那通电话，我只说了一件事。
我和李昊在一起三年，同居两年。
认识的时候，他在一家科技公司做产品经理，我在广告公司做文案，都是普通的工薪族，没有什么钱，但有一种年轻人特有的、觉得日子会越来越好的劲。
感情最好的那段时间，我们一起做了很多计划，说要攒钱换大一点的房子，说要去一次北欧，说要养一只猫，说要买辆车，周末开出去，找一个没去过的地方，随便转转。
车的事，是我先提的。
那时候我们在郊区租了房，公共交通不方便，每次出门打车费不少，我算了一笔账，说要不买辆代步车，价格不用太高，够用就行。
李昊说好，两个人凑钱买。
我们各出了一半，我出了五万八，他出了五万八，合计十一万六，买了一辆白色的合资SUV，当时在4S店选车的时候，我俩都在，销售问登记谁的名字，李昊说登记他的，我当时没多想，觉得只是个形式。
那是我后来反复想过的一个细节我当时为什么没多想。
可能是因为信任，可能是因为年轻，可能只是因为那天下午阳光很好，我们都心情不错，这种事显得太斤斤计较。
买车之后，我们一起开着车去了海边，在一个小渔村住了两天，那是我们在一起以来最轻松的一次旅行，什么都没做，就是吃饭，走路，坐在礁石上看海，说一些不重要的话。
回来之后，日子照常过，后来慢慢出了问题。
感情的事，说起来总是说不清楚的，没有一个明确的转折点，是一点一点变的，像衣服洗了很多次，颜色慢慢淡下去，你说不出是哪一次洗出了问题，但它就是淡了。
争执多了，大多是小事家务的分配，周末的安排，钱的花法，生活习惯。
每一件单拎出来，都不算什么大事，但叠在一起，就变成了一种钝重的疲惫，是那种说不清楚要抱怨什么、又确实觉得很累的感觉。
我提过两次想谈一谈，他都说"最近工作忙，等忙完"，忙完之后又没有下文。
后来是我提的分手。
提分手之前，我已经想了将近三个月。
不是一时冲动，是那种想清楚了、确认了、然后才说出口的那种。
但在我说出口之前，我做了一件事。
那件事，我没有告诉任何人，包括我最好的朋友。
那是一个工作日的下午，我坐在公司的工位上，找到了当时我们买车的那家4S店的电话，打了过去。
接电话的是一个销售，声音年轻，我说我两年前在你们店买过一辆车，想了解一下购车记录的相关事宜。
他说好，让我提供车牌号或者购车信息，他帮我查一下。
我报了车牌，他查了之后说，这辆车登记人是李昊，我问他，购车款的支付记录是否有保存。
他说有，支付凭证一般会在系统里留档。
我问，如果购车款有一部分来自另外一个人，这个可以在记录里体现吗？
他停顿了一下，说，这个要看当时的支付方式，如果是银行转账，转账记录本身就能说明问题，跟4S店的购车档案关系不大。
我说我知道了，谢谢。
挂了电话，我翻出了两年前的银行流水，找到了那笔五万八千元的转账记录收款方是李昊，备注是"购车款"，两个字，是我自己写的。
我截了图，发到自己的邮箱，存了起来。
然后我去查了一下关于共同出资购买、但登记在一方名下的财产，在分手之后如何主张权益的相关信息。
我查了大概两个小时，做了一个文档，把关键的法律条款和相关案例整理进去，存在手机备忘录里。
做完这些，我关掉页面，继续上班。
那天下午，我改了两份文案，开了一个选题会，下班前把第二天的工作排了一下，很普通的一天。
我没有告诉李昊，也没有告诉任何人。
正式提分手，是在那之后一个多月。
我选了一个周末的下午，我们在家，没有特别的事，我说，李昊，我想跟你谈一件事。
他大概听出了什么，把手机放下，坐直了，说你说。
我说，我觉得我们在一起已经不合适了，我想分手。
他沉默了一会儿，问：是因为什么？
我说，不是因为某一件具体的事，是我想清楚了，我们现在的状态，继续下去对谁都不好。
他没有争，也没有挽留，只是沉默坐了一会儿，说那行。
然后他说了那句话，说车登记在他名下，没法分。
我答应了，他走了。
分手之后，我们保持了大约两周的短暂联系，处理共同租房的退租问题，偶尔发几条消息，都是事务性的，没有多余的话。
退租处理完，联系就基本断了。
我搬进了一个离公司近一些的小公寓，一居室，光线一般，但楼层高，晴天能看见远处的一栋写字楼，顶上有个绿色的标志，夜里会亮。
那段时间，我把那个备忘录翻出来看了几次。
我知道如果要主张权益，我有的东西是什么那笔五万八的转账记录，备注写明了"购车款"，这是最核心的证据。我同时还整理了两年内我支付过的跟那辆车相关的费用，保险、保养、年检，有几次是我付的，有转账记录可以查。
我联系了一个做法律咨询的平台，做了一次在线咨询，对方告诉我，共同出资购买的财产，即便登记在一方名下，另一方仍然可以主张共有权，出资凭证是核心依据。
我把那次咨询的记录也截图存了下来。
然后我继续等。
我在等什么？我自己也说不太清楚，可能是在等一个契机，等他主动开口谈这件事，等他意识到我不是真的那么轻易就放弃了。
也可能，我只是在等自己想清楚，这件事我要走到哪一步。
这段等待，大概持续了将近六周。
六周之后，4S店的电话来了。
那通电话，不是我打的，是那家4S店的销售主动打来的。
热门跟贴