女儿乐乐五岁生日那天，我特意请了半天假，亲手做了蛋糕，布置了客厅。气球是粉色的，上面印着她最喜欢的卡通公主。她穿着新裙子，在房间里跑来跑去，问我：“妈妈，外婆会来吗？”
我愣了一秒，笑了笑说：“会的，外婆最爱乐乐了。”
其实我不确定她会不会来。
母亲赵秀兰已经两个月没来我家了，上次来的时候，是为了给侄子浩浩送他落在我这的作业本。她从进门到离开，总共不到十五分钟，连水都没喝一口。抱着浩浩的作业本，她脸上的表情比对我女儿时温柔一百倍。
下午四点，门铃响了。
我打开门，母亲站在门口，穿着一件洗得发白的旧棉袄，手里提着一个塑料袋。她走进来，看了乐乐一眼，从袋子里掏出一个橡皮泥玩具，说：“乐乐，外婆祝你生日快乐。这个礼物……外婆最近手头紧，没买什么好的。”
乐乐接过玩具，却没有立刻拆开。
母亲站在茶几前，目光闪躲，手在口袋里摸来摸去。
我心头一酸，但脸上还是堆着笑。
她说：“晚晴，妈最近实在忙，你也知道浩浩要小升初了，你嫂子又加班……”
我打断她：“妈，您来了就好。”
她松了口气，似乎没想到我这么好说话。
接下来，全家人坐在一起吃蛋糕。父亲江国栋坐在角落里，一直没说话，低着头喝茶。哥哥江海和嫂子林梅没来，说浩浩有补习班。母亲坐在乐乐旁边，却一直在看手机。我注意到她手机上贴着一张照片，是浩浩去年在儿童节表演时拍的。
乐乐切了第一块蛋糕，递给她：“外婆先吃。”
母亲接过来，随口说：“乖，跟你表弟一样懂事。”
那一刻，我手一抖，蛋糕刀掉了。
女儿仰起头看着我，眼睛里有些不解。我弯腰捡起刀，深吸一口气，压下喉咙里的酸涩。
生日歌唱完，乐乐开始拆礼物。我老公陈志远送了她一套绘本，我送了她一条漂亮裙子。她把这些礼物举到我面前：“妈妈，你看！”
然后她看了一眼那个橡皮泥玩具，又看了一眼母亲，小脸上闪过一丝微妙的失落。
母亲显然也注意到了。她搓着手，又重复了一遍：“晚晴，妈最近实在没钱……”
我突然笑了。
那笑容一定很陌生，因为餐桌上所有人都愣住了。父亲抬头看我，母亲的表情僵在脸上。
我把乐乐搂进怀里，说：“妈，您不必解释。我已经习惯了。从您不帮我带小宇那天起，我就习惯了。”
这句话说出来，整个客厅陷入死一样的沉默。
我看见父亲的眼圈红了，他想说什么，嘴张了张，又闭上。母亲的脸刷地白了，她张了张嘴，却没发出声音。只有乐乐不懂，还在问我：“妈妈，习惯什么？”
我低头看着她，眼泪差点掉下来，但忍住了。
我说：“习惯外婆不用手忙脚乱的日子。”
那晚母亲提前走了，说浩浩十点要睡觉，她要去陪着。父亲跟在她身后，出门时回头看了我一眼，欲言又止。
门关上后，我坐在沙发上，看着墙上的挂钟发呆。
陈志远哄完乐乐睡觉，走出来坐在我旁边，沉默了很久才问：“晚晴，你跟妈，到底怎么了？”
我摇摇头：“没事，就是心寒了。”
他握住我的手，没有再问。
可那一夜，我翻来覆去睡不着。
有些事情，不是一句“心寒”就能说清楚的。
01
六年前，我是怎么过的？
2018年，我28岁，怀上乐乐。预产期前一个月，我打电话给母亲，说想请她帮忙坐月子。我老公陈志远那时还在工地上做监理，刚接了一个大项目，根本抽不开身。我想着母亲退休了，家里也没什么事，应该能帮帮忙。
电话那头，母亲犹豫了几秒，说：“晚晴啊，你嫂子刚怀上二胎，身体不好，我要去照顾她。”
我愣了一下：“嫂子怀二胎？什么时候的事？”
“上个月刚怀上，你哥说让我去他家住一段时间，帮忙做饭打扫。”
我张了张嘴，想说点什么，最终还是咽了回去。
那一年，我生乐乐的时候，母亲没有来。是陈志远请了半个月假，白天晚上连轴转。他瘦了一大圈，眼睛底下全是黑眼圈。乐乐夜里总要哭，我产后恢复得不好，连下床都疼得直冒冷汗。
月子坐到一半，我给母亲发了一张乐乐的照片，她回了一个“真可爱”的表情包，然后就没了音讯。
后来我才知道，她去嫂子家，其实是去带浩浩。
浩浩当时四岁，刚上幼儿园小班，嫂子说工作忙，接送不了，母亲就主动揽下了这个任务。那之后，她每天六点起床去嫂子家，晚上九点才回来。比上班还累，但她从来没抱怨过一句。
而我，一个刚生完孩子的产妇，带着新生儿，每三个小时喂一次奶，孩子哭到嗓子都哑了，自己伤口还没好，连喝口水的时间都没有。
那段时间，我常常半夜抱着乐乐在客厅来回走，走到脚都肿了，孩子还不肯睡。我靠在墙上，眼泪止不住地往下流。
陈志远心疼我，偷偷给母亲打过一次电话，说了我的情况。
母亲在电话里说：“晚晴是大人了，要学会自己照顾自己。浩浩才四岁，没人看着不行。”
陈志远气得摔了手机。
我坐在旁边，听到他说：“算了，不指望了。”
那几年，我一个人扛过了最难的日子。
乐乐断奶，我请了产假，又提前回学校上课。早上六点起来给孩子喂奶、换尿布、收拾出门，把孩子送到托儿所，赶八点去上课。中午跑回来喂一次，下午再赶回去接孩子。晚上备课到凌晨，孩子半夜哭醒，我闭着眼睛起来哄。
有一次我半夜发烧到39度，从床上爬起来给乐乐冲奶粉，手抖得差点把奶瓶摔了。我一个人抱着孩子，坐在客厅的沙发上，看着窗外的路灯，突然觉得这世界只有我一个人。
而这个时候，母亲正在嫂子家，给浩浩洗澡、讲故事、哄他睡觉。
02
2019年年底，我又怀孕了。
发现的时候，我坐在卫生间的地板上，盯着验孕棒上的两道杠发了很久的呆。这个孩子来得意外，我第一个反应是——怎么带？
乐乐才一岁半，刚学会走路，到处跑，到处翻东西。我一个人带她已经累得脱了一层皮，再来一个孩子，我真的扛得住吗？
陈志远知道后，搂着我沉默了很久，最后说：“要不……这个不要了？”
我摇头：“不行。”
他也就不再劝。
那段时间，我回了一趟娘家，想跟母亲商量一下，能不能偶尔过来帮我看看乐乐，哪怕周末来半天都行。
我到母亲家的时候，她正在厨房里炖汤。满屋子都是排骨的香味。母亲戴着围裙，一边翻炒一边接了一个电话，听语气，是嫂子打来的。
“好好好，我给浩浩炖了排骨汤，晚上就送过去。你让小宇别吃零食了，伤身体。”
我在门口站了一会儿，母亲回头看见我，把电话挂了，擦了擦手：“晚晴你怎么来了？”
“妈，我跟你说个事。”
“你说。”
我深呼吸了一下，说：“我怀孕了。”
母亲的脸色没什么变化，甚至转过去继续搅汤：“哦，那是好事啊。”
“我想问问您，能不能偶尔来帮我看看乐乐？”
母亲的手停了一秒，然后继续搅汤：“你嫂子那边，浩浩上下学都得我接送，我还要给小宇做饭。你嫂子最近说我太偏向你家了，我要是再去你那里，她该不高兴了。”
“她说不高兴？”
母亲放下勺子，看着我说：“晚晴，你自己多上点心。你年轻，身体好，熬一熬就过去了。你嫂子不一样，她身体不好，工作又忙……”
我打断她：“我也在工作。”
空气安静了几秒。
母亲转过身去继续熬汤，嘴里说：“那你嫂子不是吗？她也是上班的。”
我说不下去了。
“妈，我不是要您天天来，就是偶尔帮个忙，比如周六周天——”
“周末我要带浩浩去上兴趣班。”
我看着她背对着我，肩膀都没有动一下。
我深吸一口气，说：“那算了吧。”
走出母亲家的大门，我站在楼道里，泪水像决了堤一样往下掉。
后来我生小宇，母亲依然没有来。住院三天，陈志远白天上班，晚上到医院照顾我，孩子黄疸高，我一个人抱着孩子去照蓝光，在走廊里走了一夜。
隔壁床的大姐有三个女儿，轮流来照顾她，每天煲汤、煮粥，有说有笑的。我看着她们，心里既羡慕又酸楚。
出院那天，我给母亲发了张照片，说小宇出生了。
母亲回了两个字：恭喜。
接下来几个月，我一个人拖着两个孩子。乐乐才一岁多，不会说话，只会哭。小宇夜里要喝三次奶。我一天睡不到四个小时，头发大把大把地掉。
陈志远心疼我，每天下班回来就抢着做家务，但他是人不是神，也有累的时候。
有时候我们俩坐在沙发上，他看着两个孩子，我看着他，两个人一句话都说不出。
那个冬天特别冷。小宇生病住院，乐乐也只能带到医院去。我抱着一个，牵着另一个，在医院大厅排队办住院手续，怀里的小宇一直在哭，乐乐困得趴在我腿上睡着了。
旁边一个大姐看了心疼，帮我拧了医院的开水瓶盖子，又帮我倒了热水。
那天晚上，我坐在病床边，看着小宇输液的针头，看着乐乐蜷缩在陪护床上的小小身影，突然想通了。
我不怨母亲了。怨也没用。
她活得不容易，从小就偏疼哥哥，觉得女儿嫁出去就是别人家的。这是她骨子里的东西，改不了的。
但那以后，我再也没开口求过她一次。
03
这几年，我学会了不求人。
不管多累多难，我都自己扛。小宇一岁以后，我恢复上班，把两个孩子送进托儿所和幼儿园，每个月花掉大半工资，但我认了。
我不再给母亲打电话抱怨，不再发孩子的照片给她，遇到困难也不再想到回娘家。
我学会了在难的时候咬紧牙关，学会了一个人抱着孩子在医院挂号、缴费、取药。
有一次乐乐发高烧，小宇也拉肚子，我凌晨两点带他们去医院。急诊室里全是人，乐乐烧到39度8，趴在我肩膀上昏昏沉沉，小宇在推车里哭，我一手抱着大的，一手推着小的，挂号、排队、等叫号，整整两个小时没坐下过。
凌晨四点，烧终于退了，乐乐在我怀里睡着了，小宇也安静了。我坐在医院走廊的长椅上，靠着墙，眼泪无声地流下来。
那一年的冬天格外漫长。
我开始注意到，自己变了。我不再爱笑了，说话也越来越冷漠，对乐乐的要求越来越高，动不动就吼她。
有一次，乐乐不小心打翻了一杯牛奶，我直接摔了手里的碗，吼了她一句：“你怎么这么不小心！”
乐乐被我吓到了，缩在椅子上，眼泪在眼眶里打转，小嘴瘪着，不敢哭出来。
那一瞬间我愣住了。
我想起了很多年前，母亲也是这样对我的。我打翻了碗，她说“你没用”；我考了第三名，她说“为什么不考第一”；我帮她做家务，她挑三拣四；我哭着跟她说话，她说“哭什么哭，哭能解决问题吗？”
我活成了她。
这个认知让我整夜没睡。
第二天早上，我抱着乐乐，认认真真跟她说了对不起。她不懂什么叫对不起，只是抱着我的脖子，亲了亲我的脸说：“妈妈我爱你。”
我哭了很久。
03
去年秋天，母亲突然给我打了一个电话。
那是我生了小宇之后，她第一次主动给我打电话。我看着屏幕上跳动的“妈妈”两个字，沉默了十几秒才接起来。
“晚晴，明天你嫂子回娘家，浩浩没人看，你帮我带一天。”
我心里一酸，嘴上却说：“好。”
第二天我去接浩浩，他坐在客厅地上玩乐高，母亲在旁边给他削水果。我一进门，浩浩看了我一眼，喊了一声“姑姑”，转头又去玩了。
母亲站起来，对我笑了笑：“你嫂子明天下午回来，你今天陪着浩浩就行了。”
“小宇怎么办？”
“你带上呗。”
我看着母亲理所当然的表情，喉咙像被东西堵住了。她还是不知道我有多累，或者说，她根本不想知道。
那是我一个人带着三个孩子的一天。浩浩十岁，正是跳脱的年纪，在客厅里跑来跑去，翻箱倒柜；乐乐安静地玩玩具；小宇在旁边爬来爬去，把放在茶几上的东西全扔到地上。
我把浩浩送回嫂子家后，一个人坐在车里，握着方向盘发呆。
这时手机响了，是母亲发来的消息：“浩浩回去没有？”
我回了两个字：“回了。”
她又发来一条：“他今天开心吧？”
我甚至没有回。
04
时间过得很快。两个月后就是乐乐六岁的生日，我还没想好要怎么过。
那天下午我下班回来，看到乐乐一个人坐在门口台阶上，托着腮，眼巴巴地看着路上。
“乐乐，你怎么坐在这里？”
“我在等外婆。妈妈，外婆说这个月会来看我。”
我心里一痛，蹲下身把她抱起来：“外婆说来了吗？”
“上次……上次我生日，她说下次一定来。”
我想起母亲在乐乐五岁生日那天说的那句“手头紧”，心缩了一下。
自那以后，母亲确实没再来过。
我给母亲打了一个电话。
“妈，这个周末乐乐生日，您来不来？”
电话那头沉默了几秒，母亲说：“晚晴，我最近实在走不开。浩浩要考试了，我得去接他放学，还要给他做饭。你嫂子最近腰疼，也帮不上忙……”
“妈，就吃一顿饭。两个小时。”
“……行吧，我看看。”
那一晚，我又没睡。
我翻来覆去地想：我从什么时候开始，变成这个家里最无关紧要的人了？我从小乖巧懂事，学习好，工作也好。哥哥从小调皮捣蛋，母亲却一直偏心他。我考上重点大学，她说“女孩子读那么多书有什么用”；哥哥开了个小店，她说“我儿子真有出息”。
我结婚，她没出什么钱；哥哥买房，她掏了二十万。
我生两个孩子，她不管；嫂子生孩子，她忙前忙后带了六年。
我到底做错了什么？
05
第二天是周六，我一大早就开始准备晚餐。陈志远把乐乐和小宇带出去玩了，我在厨房里切菜、炖汤，忙得满头大汗。
下午四点半，母亲来了。
还是那件洗得发白的棉袄，手里提着一个塑料袋。和我女儿生日那天一模一样。
乐乐看到她，冲过去抱住了她的腿：“外婆！”
母亲低头看了她一眼，拍了拍她的头，然后把塑料袋放在茶几上。
袋子打开，里面是一个玩具熊。
乐乐拿起来看了看，又放下了。我看了一眼那个玩具熊，上面的标签还贴着：19元。
“妈，您来了就好，不用买东西。”
母亲坐在沙发上，环顾了一下房间：“乐乐是不是又长高了？”
“长了三厘米。”我说。
“哦。”
又是一阵沉默。
我继续做饭，乐乐在旁边玩新玩具，母亲坐在沙发上无聊地看着手机。
过了一会儿，陈志远带着孩子们回来了。小宇在儿童椅上坐了没一会儿就要下来，我给他拿了一块积木，他又把积木砸了。
母亲看了小宇一眼，忽然说：“这孩子，跟你小时候一样皮。”
我愣住了。
“我小时候？”
“嗯。你跟浩浩现在一模一样，从小就看不住，上窜下跳的。”
她说了这句话，语气里竟然有一丝温柔。
我从来没有在母亲的嘴里听过她这样形容我。她总说我“笨手笨脚”“不如哥哥”“不省心”，从没说过我和浩浩像。
“妈，您第一次觉得我跟浩浩像。”
母亲没说话。
气氛又冷了下来。
晚餐吃到一半，父亲也来了。他坐在母亲旁边，沉默地吃着饭，偶尔抬头看看我，又看看母亲。
吃到三分之一的时候，我实在忍不住了，放下筷子问母亲：“妈，我想问您一件事。”
她抬头看着我：“什么事？”
“您当年为什么不帮我带孩子？”
整个客厅再次安静了。陈志远的筷子停在半空，乐乐和浩浩的目光都在我身上。
母亲的筷子也放了下来。她没有看我，而是看着桌面上那盘菜。
“你嫂子……”
“我知道嫂子。我知道浩浩要上学。我知道您忙。可是妈，我也是您的女儿。”
母亲的脸变了。
她抬起头看我，眼里有什么东西在闪烁。
“你说的那些，我都知道。可……可我没办法。”
“没办法？”
热门跟贴