锅里的油糊了，我铲了几下才把糊块弄出来。
客厅里麻将声震天响，婆婆扯着嗓子喊：“晓菲，快点啊，你小姑子等着吃酸菜鱼呢！”我应了一声，手却停在半空中。
今天刚从医院回来，查出怀孕三个月，医生说极度贫血，必须卧床休息。我摸了摸肚子，又看了看案板上那堆菜，咬咬牙继续切鱼。
那天晚上我倒下了。倒在厨房冰冷的地砖上，菜刀从我手里滑出去，咣当一声。客厅里的麻将桌还在响，没有一个人听见。
01
我叫赵晓菲，三十五岁，嫁进梁家五年了。
五年前认识梁俊智的时候，他在机械厂当车间主任，我在超市做收银员。
媒人说他老实本分，不抽烟不喝酒，是个靠得住的男人。
我妈见了人，也觉得好，催着我赶紧定下来。
结婚那年我才明白，老实本分还有另一层意思——懦弱。
我们结婚第三天，婆婆就发话了。
她说房子是她的，小叔子梁波一家四口也住在这里，小姑子梁莉虽然嫁出去了，但隔三差五要回来。
以后全家人的饭归我做，菜钱她每月给。
我当时心里咯噔一下，但嘴上没敢说什么。
农村出来的姑娘，从小被教育要懂事要忍让，嫁到婆家更要乖巧。我点点头，说行。
那天开始，我就成了这个家免费的厨娘。
梁家的房子是个三室一厅，听起来不小，可塞了十口人，转个身都难。
公婆住主卧，我和梁俊智住次卧，小叔子两口子带着两个孩子住小房间，客厅的地铺是给小姑子留的，她隔三差五带着孩子回来住。
每天早上六点我起来做早饭，赶在七点半之前出门上班。
下班后第一件事就是去菜市场，提着三四个袋子往回赶。
到家开始洗菜切菜炒菜，忙到晚上七八点才吃饭。
吃完饭还要收拾碗筷、擦桌子、拖地。
梁俊智从来没帮过忙。他下班回来就往沙发上一靠，拿着手机刷视频。我跟他提过一次，他说：“我上班累一天了，你体谅体谅我。”
我体谅他，谁体谅我呢？
我在超市上班，站一天腿都是肿的。回到家还要伺候一大家子，这种日子过了五年。
头一年我忍着，想着等日子久了就好了。
第二年我开始失眠，半夜翻来覆去睡不着。
第三年我胃疼、头疼、气色越来越差。
第四年我开始偷偷攒钱，从每月的菜钱里一分一分地抠。
第五年，我怀孕了。
02
查出怀孕那天，我第一个打电话给梁俊智。
电话那头沉默了五六秒，他才说了一句“嗯，知道了”。语气平淡得像是我告诉他今天超市白菜打折。
我心里有点凉，但没往深处想。他可能就是反应慢，不像别的男人那样会表达。
下班后我喜滋滋地回婆家，想着把这个好消息告诉婆婆。她虽然平时对我不好，但知道有孙子了总会高兴吧。
婆婆坐在客厅沙发上剥花生，听我说完，眼睛在我肚子上扫了一圈：“怀了？男孩女孩？”
“现在还看不出来，得过几个月才知道。”
“那得好好养着，”婆婆拍了拍手上的花生皮，“别像上回那样瘦得跟柴似的。”
这话听起来像关心，可语气冷冰冰的，像是在吩咐一个下人。
小姑子梁莉在旁边接话：“妈，嫂子怀个孕就跟立了大功似的。”
梁莉三十二岁，二婚，带着个六岁的儿子。
她嫁到城东一个开店的老板家，日子过得不差，可就是喜欢回娘家。
每次回来不是挑我的毛病，就是在婆婆面前煽风点火。
我没吭声，低着头进了厨房。案板上放着早上出门前泡好的木耳，旁边还有一堆青菜要洗。我系上围裙，开始忙活。
梁俊智什么时候回来的，我没注意。只听见客厅里传来笑声和电视声，一大家子人都围在茶几前吃着瓜子花生等着开饭。
我在厨房炒了六个菜，又做了个汤。端上桌的时候，十个人围坐在一起，筷子齐刷刷地伸向盘子。
“这鱼咸了。”梁莉夹了一口就放下了筷子。
“嫂子今天是不是没用心做？”梁波的媳妇周静也跟着说。
婆婆看了我一眼：“明天注意点。”
我低着头吃饭，筷子在碗里戳来戳去，一口都咽不下去。梁俊智坐在我旁边，一声不吭。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，摸着肚子想了很久。
这个孩子来了，日子会有什么不一样吗？
我没敢往好处想，也不敢往坏处想。只是觉得肚子里有个小生命，我得给他最好的。
可我拿什么给呢？
我的工资全部交给梁俊智，他说要存着买房。可五年了，钱在哪我不知道。他的工资呢？也给了他妈。
那天晚上，我第一次动了想走的念头。
03
怀孕第三个月的时候，我身体越来越差。
医生说重度贫血，营养不良，必须好好补补。我从超市买了一只鸡，藏在外卖袋子里带回家，想着偷偷熬个汤补补身子。
那天下午我下班早，趁家里没人，赶紧把鸡洗了炖上。香味飘出来，我心里有点高兴，想着趁婆婆回来前喝完，省得她念叨。
可婆婆提前回来了。
她推开厨房门，看见灶台上的砂锅，脸一下子拉下来。
“你这熬的啥？浓烟滚滚的，不知道用抽油烟机？”婆婆嗓门大，一开口整个厨房都嗡嗡响。
“妈，我身体不好，医生让我补补。”
“补补？你一锅汤够我们一家吃几顿饭的？”婆婆掀开锅盖，用鼻子闻了闻，“这得多少钱？我给你的菜钱够花吗？”
“我自己买的，没动菜钱。”
“哟，有私房钱啊？”梁莉不知什么时候站在了厨房门口，手里捏着一把瓜子，“妈，嫂子可真会过日子，自己开小灶呢。”
从那天开始，家里多了个规矩。谁都不许单独做饭，所有的菜和肉都要公开拿出来，不能私藏。
我端着那碗鸡汤回房间，眼泪啪嗒啪嗒往里掉。梁俊智下班回来，婆婆第一时间告了状。
他推门进来，我坐在床边，碗里的鸡汤已经凉了。
“你以后别这样了，妈不高兴。”
“我不这样身体怎么补？孩子怎么长？”
梁俊智没说话，站了一会儿就出去了。
那天晚上，我端着那碗凉透了的鸡汤，一口一口喝完。每一口都是苦的，从嘴里苦到心里。
04
怀孕第五个月，我出了事。
那天下班早，我照常去买菜。回来的时候肚子隐隐作痛，我没当回事，以为走路走多了。进了厨房就开始忙，洗菜切菜炒菜，一样接一样。
做到第三个菜的时候，肚子突然绞着疼。
我扶着灶台蹲下去，冷汗一下子就冒出来了。疼得张不开嘴，喊不出声。
我掏出手机给梁俊智打电话，响了好几声没人接。我又打了一次，这回通了。
“怎么了？”
“我肚子疼，你快回来。”
“我现在开会呢，走不开。你没事，躺一会儿就好了。”
我还没来得及说话，电话就挂了。
我又给婆婆打电话，婆婆说她在隔壁打麻将，让我自己打120。
救护车来的时候，家里一个人都没有。
我一个人爬上担架，一个人去的医院。到了医院才给梁俊智打电话，说我在医院，孩子可能保不住了。
他到的时候已经是晚上了。
我躺在手术台上，医生说大人的情况也不好，必须立刻手术。梁俊智签字的时候手在抖，但没说第二句话。
孩子没了。
是个男孩。
我醒过来的时候，病房里只有梁俊智一个人。他坐在床边，低着头不知道在想什么。
“孩子呢？”我问。
“没了。”
那天晚上我哭了很久，梁俊智一句话都没说。
第二天婆婆来了，空着手来，看了一眼就走了。出门前扔下一句话：“孩子没了就没了，好好养着，下次再生。”
我在床上躺了三天，每天都想同一个问题——为什么我的人生会变成这样？
05
出院回家，婆婆当天就让我做饭。
“躺了三天了，该起来了。饭谁做啊？一大家子等着吃呢。”
我撑着身子站起来，走进厨房。油烟扑过来的时候，我胃里一阵翻腾，但还是忍住了。
那天晚上我做了八菜一汤，比平时多加了两个菜。炒完最后一道菜，我靠在灶台上喘气，额头的汗顺着脸往下淌。
梁俊智进来舀饭，看了一眼我脸色惨白，动了动嘴，最后还是什么都没说。
那顿饭我一口都没吃。
我坐在饭桌前看着一大家子人吃饭，看着筷子在盘子里搅来搅去，看着满桌子油污和骨头。
我突然不认识这些人了，也不认识那张桌上摆着的碗筷和饭菜。
那天晚上我收拾好碗筷，洗了厨房，一个人坐在客厅的沙发上发呆。
电视开着，里面放的是什么我没看进去。茶几上还摆着下午没吃完的瓜子花生，烟灰缸里是梁俊智和他弟弟抽剩的烟头。
我想起五年前刚嫁进来的时候，以为自己是嫁进了个热热闹闹的家。现在看来，那只是个干干净净的牢笼。
我在这个笼子里关了五年。
三个月后，梁俊智说离婚。
那天是周六，我在厨房炒菜。客厅里一大家子坐在一起，麻将声和说笑声搅在一起。
梁俊智走进厨房，站在我身后。
“晓菲，我有话跟你说。”
“等会儿，我炒完这盘菜。”
“等不了了。”
他把手机放在灶台上，亮着屏幕。上面是一份离婚协议书的草稿，已经拟好了，只差签名。
“为什么？”我问。
“性格不合，过不下去了。”
“是因为那个女人吗？”
梁俊智没说话，低头看着地面。
客厅里传来婆婆的声音：“晓菲，菜好了没？都等着呢！”
我慢慢放下锅铲，解下围裙。
我走进客厅，把离婚协议拍在饭桌上。一大家子人的筷子都停了，十几双眼睛齐刷刷看着我。
婆婆看了看协议书，又看了看我，冷着脸说：“离就离，反正她生不出儿子。”
梁莉笑了一声。
我深吸一口气，把围裙摔在饭桌上。
“妈，你儿子不想要我了。”
我转身往门口走，走到门口又回头，看了一眼那口用了五年的黑锅。
“往后这饭，你们自己做吧。”
06
我回了娘家。
我妈住在城北老小区，两室一厅的房子，不大，但干净。我爸退休前在运输公司开车，现在在家养花遛鸟。
我妈看见我拎着个箱子回来，先是一愣，然后眼泪就下来了。她没问我怎么回事，只是把我箱子接过去，说：“回来就好，回来就好。”
我爸坐在沙发上抽烟，吸了好几口才开口：“离了？”
“离了。”
“他外面有人了？”
“不知道，他说是过不下去了。”
我爸抽完一根烟，把烟头掐灭，站起来说：“那就不过了。离了也好，省得你天天累成那样。”
我在娘家住了两天，第三天开始琢磨以后怎么办。
我以前在超市做收银员的时候，每个月的工资全交给梁俊智。
五年下来，我手上没攒下一分钱。
那些年我从菜钱里偷偷抠出来的私房钱，加起来也就万把块钱。
我数了数银行卡里的钱，一共一万二。
这点钱能干什么？
我妈说让我先住着，工作的事慢慢找。可我坐不住，第二天就开始在街上转悠，看看有什么活儿可以做。
转了三天，我发现学校门口、菜市场旁边、小区门口这些地方，早上和下午人流量大，小摊贩的生意特别好。
尤其是卖早餐的，手抓饼、烤肠这些，又简单又赚钱。
我去二手市场淘了一辆三轮车，又去批发市场买了炉子、铁板、油、酱料，花了不到两千块钱。剩下的钱我全买了面粉、鸡蛋和烤肠。
第一天出摊，我选在了一个小学门口。
早上六点半我就到了，支起摊子，生好炉子，把面粉和好，鸡蛋打散。第一单生意是个送孩子上学的妈妈，买了一个手抓饼加鸡蛋，五块钱。
我手忙脚乱地做，饼摊得不够圆，酱刷得多了，那妈妈也没说什么，接过就走了。
一早上做了十四单，总共收了六十八块钱。
中午我随便吃了碗面，下午去菜市场门口的另一个点继续摆。晚上做到八点多，最后一算，一天赚了一百零七块。
我攥着那一百零七块钱，蹲在路边哭了很久。
不是因为累，也不是因为赚得少。而是因为——这些钱是我自己赚的，不是施舍来的，不用看谁脸色，不用听谁念叨。
我把那袋零钱抱在怀里，眼泪哗哗地流。
回家的路上，我给我妈打了个电话，说晚上不回去吃饭了。
我妈问生意怎么样，我说还行，赚了一百多。
她沉默了一下，说：“闺女，你受委屈了。”
我说：“妈，不委屈。”
07
摆了一个月的地摊，我慢慢摸出了门路。
早上六点到八点在小学门口，中午十一点到下午一点在公司密集的街道口，晚上六点到十点在夜市。
我一个人骑着三轮车转三个场子，累得腿都直不起来，但每天能赚两三百。
一个月下来，我手里攒了将近七千块钱。
我给自己买了双新鞋。
以前在婆家的时候，我那双布鞋穿了两年，鞋底都磨破了。
梁俊智看见了，问我要不要买一双，我说要，他说那你自己去买吧，他妈知道了又要说乱花钱。
新鞋穿在脚上的那一刻，我蹲在地上闻了闻鞋底的味道，笑了。是新的，是我的。
摆摊的第三个月，我碰见了梁莉。
她带着孩子逛夜市，路过我摊位的时候愣了一下，打量了我好一会儿才认出来。
“哟，这不是晓菲吗？怎么干起这个了？”
我没搭理她，继续翻着手里的饼。
“离婚了也找个正经工作干啊，摆地摊多丢人。”梁莉拉着孩子走了，走了几步又回头，“哎，要不要我跟我妈说说，让你回来？反正我妈挺想你的，没人做饭她还是不习惯。”
我把铁板上的饼翻了个面，压了压，没抬头：“你跟她说，让她自己做。”
梁莉哼了一声，走了。
那个周末，梁俊智出现在了我摊位前。
他站在不远处看了很久，我一开始没注意到，后来发现有个身影老在那儿晃，抬头一看是他。
他瘦了很多，脸色蜡黄，衣服也皱巴巴的。
“晓菲。”
“你怎么来了？”
“我听说你在这儿摆摊，过来看看。”
我看了一眼他的样子，心里五味杂陈。说不上难过，也谈不上痛快，就是觉得这个人跟我有关，又好像没什么关系了。
“你吃了吗？”我问。
“没。”
我做了个手抓饼加两个鸡蛋，递给他。他接过去，吃了一口，眼泪就掉下来了。
“晓菲，我后悔了。”
我没说话，转过身继续收拾炉子。
他把剩下的饼收好，擦了擦眼泪：“我来找你是想告诉你，我跟她分了。”
“谁？”
“那个女会计。”
我停下手里的活儿，看着远处路灯下飞过来的蛾子。
“她嫌弃我，说我妈太多事，说我太窝囊。”梁俊智苦笑了一下，“她说得对，我是窝囊。在我妈面前不敢说话，在你面前也没说过什么好话。”
“说这些还有什么用？”
“我想复婚。”
我转过身看着他，这个曾经是我丈夫的男人。
五年的婚姻，十口人的饭，八个菜一个汤，一个没了的孩子，一个没来探望过的病房。
“梁俊智，”我轻轻说，“你回去吧。”
热门跟贴