凌晨两点，东东浑身烧得跟火炭似的，小脸发紫，突然翻起白眼，身体开始抽搐。
我抱着他冲下楼，两条腿软得像踩在棉花上。
敲开一楼韩广财家的门，我扑通就跪下了：“韩哥，孩子不行了，求你借个车！”韩广财穿着睡衣，看了一眼我怀里的孩子，又回头看了一眼他老婆。
邓惠珍在屋里喊：“车明天要送人，借不了！”韩广财说了句“对不住”，门就关上了。
我跪在地上，听着东东喉咙里发出的声音，掏出手机拍了他的车牌。
那时候我不知道，这一拍，把我后半辈子都搭进去了。
01
我叫彭婉婷，三十二岁，在一家超市当收银员。
我老公彭武跑长途货运，一个月回来一两次。我们有个儿子叫东东，刚满三岁。这孩子打小体质就弱，三天两头往医院跑，每次发烧我都吓得要死。
因为三年前我流过产。
那次也是半夜发烧，烧到四十度，我一个人挺着大肚子打不着车，最后硬是走到医院，孩子没保住。
医生说送晚了。
从那以后，我对发烧这事儿就有阴影。
东东出生后我更是小心翼翼，一点风吹草动就紧张。
我们住在镇上一个老小区，六层楼，没电梯。我家在三楼，一楼住着韩广财两口子。
韩广财在街面上开了个修车店，开了辆黑色大众，天天停在楼下的停车位上。
他在小区里见谁都笑呵呵的，说话也好听。
但住久了你就知道，这人就是个面子货。
谁家有事找他帮忙，他嘴上答应得好好的，“没问题”
“包我身上”，可真到了节骨眼上，他总能找到理由推掉。
去年三楼王叔家水管爆了，找他帮忙联系修理工，他答应得好好的，结果王叔等了一天没动静，最后自己花钱请人修的。
我跟他打过几次交道，心里有数。
但那天晚上发生的事，还是超出了我的想象。
那天是周四。下午东东从幼儿园回来就有点蔫，我摸了摸额头，不烫。给他吃了点粥，早早哄他睡了。
到了半夜，我被一阵哼哼声惊醒。
我伸手摸了摸东东的额头，烫得烫手。开灯一看，他小脸通红，嘴唇干裂，呼吸又急又重。我赶紧拿体温计一量，三十九度八。
我慌了，翻出退烧药给他喂下去。但药刚喂进去，东东就开始吐。
然后他的身体突然僵住了。
我永远忘不了那个画面。东东的眼睛往上翻，只剩下眼白，全身绷得像一根弦，开始一抽一抽的。他的嘴唇发紫，喉咙里发出“咯咯”的声音。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
我抱起他就往楼下冲。拖鞋都没来得及穿，光着脚踩在冰凉的水泥地上。
下楼的时候我腿是软的，好几次差点摔倒。东东在我怀里抽搐着，我能感觉到他的身体在一下一下地抖。
到了楼下，我抱着他跑到小区门口。
街上空荡荡的，连个鬼影都没有。
我掏出手机打120，占线。
又打了一遍，还是占线。
我的手在发抖，手机差点掉地上。
这时候我看见了韩广财停在楼下的那辆黑色大众。
我就像抓住了救命稻草，抱着东东冲过去拍他家的门。
“韩哥！韩哥！开门！”
我拍得手都麻了。门开了，韩广财穿着睡衣，一脸不耐烦。
“咋了这是？”
“韩哥，东东不行了，发高烧抽搐，求你借个车送医院！”
我声音都是抖的，眼泪哗哗往下掉。我抱着东东给他看，东东还在抽，小脸已经发紫了。
韩广财看了一眼孩子，眉头皱起来。他回头看了一眼屋里。
邓惠珍的声音从里面传出来：“谁啊？大半夜的。”
“一楼邻居，孩子发烧了。”
“发烧去医院啊，找咱们干啥？”
韩广财没吭声。他站在门口，看了一眼停在院里的车，又看了一眼我怀里的孩子。
我的腿一软，直接跪下了。
“韩哥，我求你了，孩子不行了，你借个车，我明天给你加油，给你钱，你让我咋都行！”
韩广财的表情很复杂。他张了张嘴，好像要说什么。
邓惠珍从卧室出来了，站在韩广财身后，穿着睡衣，头发乱糟糟的，脸拉得老长。
“车明天要送人，借不了。”
“嫂子，求你了，孩子都这样了……”
“我说了借不了！老韩，关门！”
韩广财看了我一眼，眼神躲闪。他说了句“对不住”，然后往后退了一步，把门关上了。
“砰”的一声，门在我面前关上了。
我跪在地上，抱着还在抽搐的东东，整个人像被雷劈了一样。
那一刻，我感觉到的东西不是愤怒，是绝望。那种从骨头缝里渗出来的冷，比冬天还冷。
东东抽搐得越来越厉害了，小脸已经从发紫变成了发青。我抱着他站起来，腿都是抖的。我对着那扇关上的门，眼泪止不住地流。
我不知道该去哪里。
然后我看见了那辆黑色大众，车牌号清清楚楚地停在眼前。
我掏出手机，拍了张照片。手抖得厉害，拍了好几次才拍清楚。
我打开本地生活群，那个群有三千多人，平时大家发发优惠信息，谁家丢了狗什么的。我从来没在里面发过东西。
但那一刻，我什么都没想。
我打了几个字：“凌晨两点孩子高烧抽搐，一楼某车主见死不救，曝光他的车牌！”
我把照片发出去，手机塞进口袋，又继续打120。
这次通了。
“你好，这里是急救中心。”
“我儿子发烧抽搐，地址是……”
我的声音都是哑的。接线的姑娘让我别慌，告诉我怎么做。我按照她说的，把东东侧着放，保持呼吸通畅，用湿毛巾给他擦额头。
等了大概十几分钟，救护车来了。
东东被抬上车的时候，已经不抽了，但人昏迷着。我跟着上了车，握着东东的小手，眼泪一直在流。
到了医院，医生护士一阵忙活。我站在走廊里，手上全是东东刚才吐的东西，衣服上也是。
我靠着墙，整个人像被抽空了一样。
手机震了一下。我掏出来看，群里的消息已经炸了。
02
群里的消息一个接一个，手机震个不停。
有人问“这是谁啊”，有人说“太过分了”，有人@群主要求曝光详细地址。
还有人直接打了韩广财的电话，开始在群里直播：“我打了，是个男的接的，我说你是不是见死不救，他骂了我一句就挂了。”
我坐在医院走廊的椅子上，看着那些消息，脑子里一片空白。
东东被送进了抢救室。我签了病危通知书，手抖得名字都写歪了。
护士让我在门口等着，说有什么情况会出来通知我。
我就在那儿坐着。走廊里空荡荡的，只有日光灯嗡嗡响。我的头发乱得跟鸡窝似的，脸上还有泪痕，脚上没穿拖鞋，两只脚脏得不成样子。
但我顾不得这些了。
手机又震了。这次是个陌生号码打来的。
“喂，请问你是那个发帖的妈妈吗？我是XX台的记者，请问你现在方便接受采访吗？”
我愣了一下，把电话挂了。
然后又响。一个接一个，有记者的，有陌生人的，还有人打过来就骂我，说我是“碰瓷的”
“想讹人”。
我关了机，把手机塞进口袋。
不知道过了多久，抢救室的门开了。
医生走出来，摘了口罩：“孩子没事了，高烧引起的惊厥，已经处理了。现在烧退了，在观察室输液，你要不要进去看看？”
我眼泪一下子就出来了，点着头说“要要要”。
进了观察室，东东躺在病床上，手上扎着留置针，小脸还是白的，但呼吸平稳了。我走过去，摸了摸他的额头，不烫了。
我突然就哭了。不是嚎啕大哭，就是眼泪止不住地往下淌，肩膀一抽一抽的。
护士递了张纸巾给我，说：“没事的，孩子送来还算及时，不会有后遗症。”
“谢谢，谢谢你们。”
我在床边坐下，握着东东的小手，心里那块石头总算落了地。
天快亮的时候，东东醒了。他睁开眼睛，看见我，喊了一声“妈妈”。
我眼泪又出来了，赶紧擦掉，笑着说：“妈妈在，没事了。”
“妈妈，我渴。”
我给他倒了水，喂他喝了几口。他又睡着了。
这时候我才想起开机。一开机，手机差点炸了。未接来电一百多个，微信消息几百条。
本地生活群的聊天记录我都翻不完。好多人@我，问我孩子怎么样了。也有不少人骂我，说我“网暴”
“道德绑架”。
还有一个人发了韩广财的照片，说这就是那个车主。
我点开看了一眼，是韩广财在修车店门口的监控截图，穿个工装，叼着烟，看着挺精神的底下的评论分成了两派。
一派说“看着就不是好东西”，一派说“人家不借车也有道理，凭什么要借”。
我的手指停在屏幕上，不知道该说什么。
过了一会儿，一个陌生的号码打进来。我犹豫了一下，接了。
“彭婉婷是吧？我是邓惠珍！”
她的声音又尖又刺耳，像指甲刮玻璃。
“你发的什么东西？你凭什么拍我们家车牌？你知不知道今天一早多少人打我老公电话？他店里的生意都被你搅黄了！你赶紧给我删了，不删我报警抓你！”
我的手在发抖，但我没怕。
“邓姐，昨天晚上我跪在你家门口，抱着孩子求你借车的时候，你怎么不说这些话？”
“你……”
“我儿子差点没了，你们关上门不管，现在又来说我？”
“别跟我说那些！你就是个疯子！赶紧删帖，给我老公道歉！”
“我不删。”
“我说了我不删。你们做得出，就别怕人说。”
我挂了电话，手还在抖。
东东被我的声音吵醒了，睁着眼睛看我：“妈妈，你在跟谁说话？”
“没事，妈妈打电话。你继续睡。”
他又闭上眼睛，很快就睡着了。
我看着他的小脸，心里酸酸的。他才三岁，昨天晚上差点就没了。
我拿起手机，找到那个群，又发了一条消息：“孩子已经脱离危险了，谢谢大家的关心。”
底下很快有人回复：“太好了”
“孩子没事就好”
“当妈的辛苦了”
“曝光那个车牌是对的，这种人就不配住小区”。
也有不一样的声音：“孩子没事就不要追究了”
“得饶人处且饶人”
“你这不也是在网暴人家吗”。
我关了手机，不想看了。
过了一会儿，彭武打电话来了。他在外地，还不知道这事。
“婉婷，咋了？东东病了？”
“嗯，发烧抽搐，送医院了。”
“严不严重？现在咋样了？”
“没事了，医生说观察两天就能出院。”
“那就好，那就好。我这边还有一趟货要送，送完就回来。”
“嗯，你忙吧。”
我没跟他提韩广财的事。说了又能怎样？他在外面跑车，也帮不上忙。
挂了电话，我看着窗外，天已经大亮了。
阳光照进来，照在东东脸上，他睡得很安稳。
我心想，只要他没事，什么都是小事。
但我知道，这事没那么容易过去。
03
上午九点多，东东醒了，精神好了不少。护士来查房，说体温正常了，再观察一天，没问题就可以出院。
我松了口气，想着出去买点吃的。
刚走到医院门口，手机就响了。是个座机号。
“你好，我是XX派出所的，请问是彭婉婷吗？”
我心里咯噔一下。
“我是。”
“有人报案说你侵犯隐私、诽谤，请你来派出所配合调查。”
我的手紧了紧。
“是韩广财报的案吗？”
“具体是谁报的案，你来了就知道了。”
“好，我下午过去。”
挂了电话，我站在医院门口，太阳晒得我头晕。昨天晚上没睡，一直没吃东西，两条腿都是软的。
我在附近买了两个包子，又给东东买了点粥，拎着回了病房。
东东看到我，咧嘴笑了：“妈妈，你回来啦。”
“嗯，妈妈给你买了粥，喝一点。”
喂他喝了半碗粥，他又睡着了。
我坐在床边，盯着天花板发呆。
下午两点，护士说可以离开一会儿，托她照看一下东东。我出了医院，打了个车去派出所。
到了派出所，一个年轻民警接待的我。
“你是彭婉婷？”
“嗯。”
“坐吧。”
他拿出记录本，问我昨天晚上发生了什么。我把事情从头到尾说了一遍，说到我跪在韩广财家门口求他借车的时候，我的声音有点抖，但我没哭。
民警一边听一边记，完了抬头看我：“你这事吧，说起来是你不占理。你发人家车牌号，属于侵犯隐私。虽然你情有可原，但法律上讲，你确实不对。”
“那我儿子差点死了，他们关上门不管，就对吗？”
“他们有他们的不对，但你这处理方式也有问题。现在网络上发酵得厉害，那个车牌号已经被转了不知道多少遍了，还有人去找他麻烦，砸了他家玻璃。”
我愣住了。
“他家的玻璃被砸了？”
“昨天半夜有人去扔了石头。老两口吓得不轻。”
我没说话。
“这样吧，我给你们调解一下。你们是邻居，抬头不见低头见的，闹僵了对谁都不好。你道个歉，把帖子删了，这事就算了。”
“我不道歉。”
“我跪在他家门口的时候，他连门都没给我开。现在让我给他道歉，我做不到。”
民警张了张嘴，没说出来。
他的电话响了。他接起来，听了几句，脸色变了。
“什么？那个帖子已经转了两万多条了？好，我知道了。”
他挂了电话，看着我：“这事现在已经不是你们两个的事了。那个帖子被本地大V转了，现在全网都在讨论。你说你，发个帖子，怎么搞出这么大动静？”
我没吭声。
“你先回去照顾孩子吧。这事再商量。”
我站起来，往外走。
走到门口的时候，我回头问了一句：“警察同志，你说我错了，那我该怎么？当时我抱着孩子，跪在地上求他，他没开门。我该怎么办？”
民警看着我，没说话。
我转身走了。
出了派出所，我站在路边，掏出手机看了看本地生活群。消息已经九千多条了，我根本看不完。
有个自称“知情人士”的人发了一段话：“这个韩广财三年前借车给同乡送急诊，结果出了车祸，车被扣了，他赔了八千块。从此以后他就立了规矩，谁借车都不给。”
底下一堆评论：“原来是这样”
“那也不能见死不救啊”
“自己的车不借也没毛病”
“但人家孩子都跪下了”。
我的手指停在那条消息上。
三年前借车出了事，赔了钱，所以谁借都不给？
这是真的吗？
如果是真的，那我是不是有点……
我摇了摇头。
不，就算他有理由，那也不该。孩子都那样了，命悬一线，你关上门，这跟杀人有什么区别？
我把手机塞进口袋，回了医院。
到了病房门口，我听见里面有人说话。推门一看，是隔壁床的大姐。
“你回来啦？你儿子刚才醒了，我帮你照看了会儿。”
“谢谢大姐。”
“没事没事。你那个事，我在群里看到了。你做得对，那种人就该曝光。不过你也小心点，现在网上什么人都有，别让人找了麻烦。”
“嗯，我知道。”
大姐走了，我坐在床边，东东醒了，抓着我的手。
“妈妈，我们去哪儿？”
“哪儿也不去，就在这儿待着。”
“妈妈，我怕。”
“不怕，妈妈在，没事了。”
我把他搂在怀里，拍着他的背。
手机又响了，是彭武。
“婉婷，我刚看群里了，你发的那个帖子，韩广财对你做了啥？”
“他半夜不借车，东东差点没救。”
“不是，那些人说得很难听，说你网暴人家。到底咋回事？”
“你回来再说吧。”
“我明天就回来，你别冲动，别跟人吵架。”
挂了电话，我看着窗外。
明天他回来，会怎么说呢？
04
第二天上午，东东出院了。
医生说没问题了，以后发烧注意一点，超过三十九度就赶紧来医院。我抱着东东出了医院，打了个车回家。
到了小区门口，我下了车，抱着东东往里走。
刚走到单元楼下，就看见韩广财家的窗户有一块玻璃碎了，用纸板糊着。门口的地上还有几块碎玻璃，没扫干净。
我抱着东东往上走，心里不是滋味。
到了家门口，我掏钥匙开门。刚打开，就听见楼下传来邓惠珍的声音。
“还有脸回来！你看看你干的好事！”
我没理她，关上门。
东东在我怀里问：“妈妈，谁在说话？”
“没人。没事，你继续睡。”
我把他放到床上，盖好被子，他很快就睡着了。
我在客厅坐下，看着天花板发呆。
手机又响了。还是那些陌生号码。有人骂我，有人安慰我。我已经麻木了，不想接，也不想看。
下午，彭武回来了。
他推门进来的时候，我正在洗衣服。他看见我，愣了一下。
“你瘦了。”
“还好。”
他走进屋，看了看东东，在床边坐了会儿，出来找我。
“孩子没事了吧？”
“没事了。”
“那个帖子你删了吗？”
“没有。”
“为什么不删？”
“我为什么要删？”
他坐到我旁边，点了根烟。我不喜欢他在屋里抽烟，但今天没拦他。
“婉婷，我跟你说个事。”
“你说。”
“我在外面跑车的时候，出了点事。”
“什么事？”
“上个月我在高速上出了个小车祸，追尾了。没大事，但我的驾照被扣了。”
“什么？！”
“低调点。现在我没驾照，还偷偷跑车。要是被人发现，我就完了。”
我瞪着他，说不出话。
“所以这事，算了吧。你删了帖子，跟韩广财道个歉，别闹了。万一他查到我头上，我就完了。”
“你就知道你完了？你不知道你儿子差点死了吗？”
“我知道，我知道。但是……”
“但是你怕被查出来，所以让我去给他道歉，让我去求他放过你。你就这么当爹的？”
彭武没吭声，狠狠吸了一口烟。
“婉婷，不是我不想管，是我管不了。我现在这情况，要是被人举报，我就蹲大牢去了。到时候你和东东怎么办？”
“那你让我怎么办？我跪在他家门口求他，他关上门。我现在去给他道歉？我做不到。”
“你做得到。”
“我做不到。”
“你做得到！”
他猛地站起来，声音大得吓人。
东东被吵醒了，在屋里哭。
我冲进屋里，抱起东东，拍着他的背。
“没事没事，爸爸在说话，吵到你了，不怕。”
彭武站在门口，看着我，脸上的表情很复杂。
“婉婷，我不是……”
“你出去。”
“婉婷……”
他张了张嘴，转身出去了。门“砰”的一声关上了。
东东抱着我的脖子，哭得一抽一抽的。
“妈妈，爸爸怎么生气了？”
“没有，爸爸没生气。没事了，你继续睡。”
他趴在我肩上，很快就睡着了。
我抱着他坐在床上，看着窗外。天快黑了，楼下的路灯亮了。
我想起那天晚上，我抱着他站在路灯下，看着韩广财家的门关上。
那个画面，我一辈子都忘不了。
门关上了，我抱着他，站在街灯下，风吹得我发抖。
那个男人，那个我老公，他让我去道歉。
为了他自己的事，让他老婆去给那个见死不救的人道歉。
我闭上眼睛，眼泪顺着脸流下来。
东东在我怀里翻了个身，小手抓住我的衣领。
我睁开眼，看着他。他睡得很香，嘴微微张着。
他是我的命。为了他，我什么都做得出来。
包括去道歉，如果那能保护他的话。
但我不甘心。
我真的不甘心。
05
第二天一早，我收到了一条消息。
是韩广财。
“彭婉婷，我们谈谈。”
我看着那行字，心跳了一下。
“谈什么？”
“你家的事，我家的事，总得有个说法。下午三点，你来派出所，咱们当面说清楚。”
我的手放在键盘上，不知道该回什么。
“好。”
回了那条消息，我把手机扔在一边，坐在床上发呆。
彭武昨晚没回来，不知道去哪儿了。我没打电话给他，他也没打给我。
东东醒了，我给他穿好衣服，弄了点吃的。
下午两点，我跟邻居刘姐说好了，让她照看东东一会儿。我换了件衣服，下楼去了派出所。
到了派出所，韩广财已经到了。他坐在椅子上，旁边坐着邓惠珍。两口子精神都不太好，韩广财黑眼圈很重，邓惠珍也是一脸疲惫。
那个年轻民警也在。
“都到了，坐吧。”
我在韩广财对面坐下。
韩广财抬头看了我一眼，张了张嘴，没说话。
邓惠珍倒是不客气，上来就骂：“你还敢来！你看看你干的好事！我们家玻璃被砸了你知道不？老韩的店被砸了你知道不？那些人还往我们家门口泼油漆！”
“够了。”
韩广财制止了她。
邓惠珍瞪了他一眼，没再说话。
韩广财看着我。
“彭婉婷，我知道你恨我。那天晚上我没帮你，是我的错。但我也有我的苦衷。”
“什么苦衷？”
“三年前，我借车给一个同乡，他老婆也是发烧，半夜送到医院。结果路上出了车祸，车被扣了，我赔了八千块。从那以后我就发誓，车不借人。”
“所以你就不借给我了？”
“不是不借，是我不敢。那车是我吃饭的家伙，要是出事，我的店就开不下去了。”
他又说：“我知道我说这些你听着都是借口。但事实就是这样。我不是不想帮你，我是怕。”
“怕什么？”
“怕出事。怕赔钱。怕我老婆跟我离婚。”
邓惠珍在旁边冷哼了一声。
韩广财看着我，眼睛里有血丝。
“你发帖子那天晚上，我看到群里消息的时候，我慌了。我没想到你会拍我的车牌发上去。你知道吗，那天晚上我睡着的时候，被人砸了窗户，玻璃碎了一地。我老婆吓得哭了一夜。”
“所以你是来让我道歉的？”
“不是。我是来说清楚的。”
他顿了顿。
“那天晚上，我问你道过歉了。我说‘对不住’。”
“但你没开门。”
“我没开。”
“你知不知道，我跪在那儿的时候，东东在我怀里还在抽。他的脸都是青的。我抱着他，不知道该去哪儿。街上一个人都没有。你要是开了门，我儿子就不会受这么多罪。”
“我知道。我错了。”
他说这两个字的时候，声音很轻。
邓惠珍张了嘴要说话，被韩广财瞪了一眼，又把嘴闭上了。
我看着他，心里说不出的滋味。
“那你打算怎么办？”
“你删了帖子，我原谅你。这事就算完了。”
“我不删。你道了歉，但不代表我原谅你。你关上门的那一瞬间，在我心里，你就是个冷血动物。我不需要你的原谅，我也不需要你原谅我。”
“那你到底想怎样？”
“没想怎样。我只是说出来。说出来我心里舒服。”
我站起来，准备走。
民警拦住我：“你等等，这事还没完呢。你们这样僵着，对谁都没好处。”
“那我要怎样？”
“你道歉，删帖子，这事过去了。”
“我道歉了，那我家东东怎么办？他在医院躺了一夜，差点没救回来。我道歉了，那他的罪就白受了？”
我说完，转身走了。
走出派出所门口的时候，我听见邓惠珍在里面大喊：“你看看她！这什么人啊！”
我没回头。
06
回到家，东东还在刘姐家玩。我去把他接回来，抱着他上了楼。
走到二楼拐角的时候，我看见韩广财门口的玻璃已经被换了，墙上的油漆也被刷白了。但空气里还有一股油漆味，刺鼻得很。
东东在我怀里问：“妈妈，这是什么味道？”
“油漆。没事，我们走快点。”
我抱着他上了三楼，关上门。
手机响了。
是彭武。
“你在家？”
“在。”
“韩广财刚才给我打电话了。”
我愣了一下。
“他说什么？”
“他说只要你把帖子删了，他就不报警。他还说，他也做得不对，他也道歉。”
“婉婷，算了吧。就当是可怜可怜我。我要是被查出来，咱家就完了。”
“你只知道咱家完了。你知道东东差点死了吗？”
“我知道。但我能怎么办？我总不能去坐牢吧？”
我握着手机，手指都在发抖。
“婉婷，算我求你了。你把帖子删了吧。这事闹大了对谁都没好处。我也知道我做得不好，我以后尽量多回来陪你跟孩子。行不行？”
“婉婷？”
“让我想想。”
挂了电话，我坐在床边，看着东东在玩积木。
他搭了一个歪歪扭扭的小房子，抬头看我：“妈妈，你看我搭的。”
“好看。宝宝真厉害。”
他笑了，又继续搭。
我看着他的笑脸，心里像被人揪着一样。
我知道彭武说得对。
我不删帖子，韩广财真的报警了，彭武无证驾驶的事就瞒不住了。到时候他坐牢，我和东东怎么办？
可我就是咽不下这口气。
我跪在那儿，抱着孩子求他，他连门都不开。
现在让我去道歉？
我做不到。
“妈妈，你怎么哭了？”
东东放下积木，走过来拉我的手。
“没事，妈妈没事。沙子进眼睛了。”
“那我给你吹吹。”
他踮起脚尖，对着我的眼睛吹了吹。
“好了吗？”
“好了。谢谢你，宝宝。”
我把他抱在怀里，眼泪止不住。
东东趴在我肩上，小手拍着我的背：“妈妈不哭，妈妈不哭。”
我深呼吸了几口气，擦干眼泪。
“妈妈不哭。妈妈去做饭，你想吃什么？”
“面条。”
“好，妈妈给东东做面条。”
我把他放在沙发上，厨房里去了。
打开冰箱，里面没什么东西。我拿出两个鸡蛋，一把青菜，一小把挂面。
切菜的时候，脑子里一直转。
我不想删帖子。我也不想道歉。
但彭武说的没错。再闹下去，对他不好，对我和东东也不好。
我到底该怎么办？
锅里的水开了，我把面条放进去，用筷子搅了搅。
其实我心里清楚，不管我怎么选，都不会有好结果。
删了帖子，我心里这关过不去。
不删帖子，彭武那边完了，我家也完了。
我站在灶台前，眼泪又掉下来了。
我擦了擦手，掏出手机一看，是个本地大V的私信。
“你好，我是XX平台的主编。我们这边报道了你的事件，引起了不少关注。请问你愿意接受采访吗？我想做一个深度报道。”
那是我常看的本地的公众号，经常发一些家长里短的事。
“我不太想接受采访。”
“我理解你的顾虑。但这个事件背后涉及的是邻里关系、人情冷暖的话题。如果你愿意谈一谈，也许能帮助更多人。”
我看着那条消息，沉默了。
过了好一会儿，我回了一条。
“你想谈什么？”
“谈谈那天晚上的事。谈谈你的想法。”
我走到客厅看了一眼东东，他还在搭积木。
07
第二天下午，那个编辑来了。是个三十多岁的女人，姓曹，戴着眼镜，看起来很斯文。
她来的时候我正抱着东东在楼下晒太阳。
“我是曹编辑。方便找个地方聊聊吗？”
我抱着东东回了家，给她倒了杯水。
她坐在沙发上，拿出录音笔。
“你介意我录音吗？”
“不介意。”
“那我们开始吧。先说说那天晚上的事。”
我告诉她那天晚上发生了什么。从东东发烧开始，到我去敲韩广财家的门，到跪在地上求他，到门关上，到拍车牌发群。
我说的时候，声音很平静。但说到我跪在地上的时候，眼眶还是红了。
曹编辑没说话，只是认真听着。
我讲完了。
“你恨韩广财吗？”
“恨。”
“为什么？”
“因为他不肯开门。他明明知道孩子不行了，他就是不肯开门。”
“你觉得他为什么不借车？”
“他说他有苦衷，三年前借车给同乡出事，赔了钱。但那又怎样？你怕出事，你就不救人？你是人吗？”
“现在这件事发酵得很大，你怎么看？”
“我没想到会闹这么大。我只是想说出来。让大家知道，这个小区里住着什么人。”
“你后悔吗？”
我沉默了。
过了好一会儿，我才开口。
“我后悔。后悔的不是发帖子。是后悔我认识这个人。后悔我们住在他楼上这么多年，却不知道他是这种人。”
曹编辑点了点头。
“那现在事情发展到这个地步，你有什么想说的？”
“我想说，不管是谁，遇到这种事，别把孩子当筹码。我跪在那儿求他，他都不开门，这世上还有什么比人命更重要？”
“我会如实写出来的。”
“写吧。”
她站起来，跟我握了握手。
“谢谢你。”
“不客气。”
她走了以后，我坐在沙发上发呆。
东东在玩玩具，嘴里咿咿呀呀地唱着什么。
我的手机又响了。是彭武。
“你是不是接受采访了？”
“你疯了？你这不是又要把事情闹大吗？”
“我没疯。我只是说了实话。”
“实话？你以为实话就能当饭吃？你知不知道那个号一发出来，韩广财又要闹了？”
“让他闹吧。我不怕。”
“你不怕我怕！”
他挂了电话。
我看着手机屏幕，眼泪掉下来了。
我到底做错了什么？
我不过是说了实话。
晚上，那个公众号发了文章。
标题写着《凌晨两点，母亲跪求借车遭拒，背后的人情冷暖》。
点击量蹭蹭往上涨。评论区又炸了。
但这次，风向不一样了。
越来越多的人开始骂我，说我“道德绑架”
“网络暴力”
“利用孩子博同情”。
有一句话被顶到了最前面：“人家不借车是人家的事，你凭什么曝光人家车牌？你这是在网暴！”
紧接着，又有一条：“这个妈妈太过了，把自己的愤怒发泄到别人身上，孩子不过是她的借口。”
我一条条看下去，眼泪模糊了眼睛。
东东在旁边喊我。
“妈妈，妈妈。”
我擦了擦眼泪，转头看他。
“怎么了？”
“妈妈，你哭了。”
“没事，妈妈没哭。”
他走过来，小手摸了摸我的脸。
“妈妈，别哭。”
我把他抱在怀里，哭得更凶了。
我忽然觉得好累。
热门跟贴