我趴在马桶上，吐得胆汁都出来了。这是这个月第三次了。
儿媳王梦璇的声音从门外传来：“爸，我把红烧肉热好了，您趁热吃。”
我哆嗦着擦擦嘴，看着镜子里自己浮肿的脸。
半个月前，我拎着一个蛇皮袋进了大儿子的门，以为晚年有了着落。
王梦璇天天变着花样给我做好吃的。
可我怎么越吃越不对劲？
藏在枕头底下的化验单被我翻出来又捏紧。
儿子孙涛说：“爸，您别多想，梦璇一片孝心。”
可他转身就关上门，和妻子压低声音争吵。
那天晚上，我从他们卧室门口捡到一张撕碎的单子。
上面写着“抵押贷款逾期通知”。
我的手开始发抖。
不是因为红烧肉。
是因为我终于明白了。
01
那天早上，孙涛开车回来接我。他按了两次喇叭，我拎着蛇皮袋从屋里出来。蛇皮袋里装着几件换洗衣服，还有老伴的遗像。
孙涛看了一眼，皱起眉头：“爸，您带这干啥？城里不兴这个。”
我没吭声，把遗像往袋子底下塞了塞。
车开了三个小时，一路上孙涛的电话响个不停。他接起来，口气不耐烦：“知道了知道了，快到了。”
挂了电话，他跟我说：“梦璇在家等您呢，做了一桌子菜。”
我心里热了一下。
大儿媳王梦璇，我见过两次。一次是结婚，一次是过年。她话不多，但总是笑眯眯的，看起来挺和气。
车子拐进一个小区，绿化不错，楼也挺新。孙涛停好车，帮我拎蛇皮袋。我在后面跟着，看着他的背影，心里说不出的滋味。
老伴走了三年，我一个人住在老屋里。村里人都说我有福气，儿子在城里买了房。可谁知道，那三年我是怎么过来的。
饭自己做，衣服自己洗，病了就扛着。
去年冬天摔了一跤，在炕上躺了三天，愣是没人知道。
后来村里王婶子来看我，发现我高热不退，才打电话叫了孙涛。
那次之后，孙涛提过让我来城里住。我一直没答应，总觉得给儿子添麻烦。可这次中风过后，医生说我不能再一个人住了。
孙涛说：“爸，您就跟我走吧。”
我想了一夜，最后点了头。
电梯到了八楼，孙涛掏钥匙开门。
门一开，香味就扑过来了。是红烧肉的味道，浓油赤酱，还带着八角桂皮的香气。
王梦璇系着围裙从厨房探出头来：“爸，您来了！快坐快坐，菜马上就好。”
她笑得热情，眼睛弯成月牙。我站在门口，有点手足无措。
孙涛推了我一把：“进去啊，傻站着干嘛。”
我换了拖鞋，走进客厅。茶几上摆着水果，沙发铺了新垫子。王梦璇端了杯茶过来：“爸，您先喝茶，我再炒个青菜。”
我接过茶，烫手。
桌上已经摆了四个菜：红烧肉、糖醋排骨、红烧鱼、还有一碗红烧鸡翅。都是油汪汪的，看着就腻。
“爸，您坐啊。”孙涛拉我坐下，给我倒了杯酒。
我说：“我不能喝，医生说了，酒要戒。”
“今天高兴，少喝点。”孙涛把酒杯推到我面前。
王梦璇从厨房出来，端着最后一碗汤：“爸，您尝尝我的手艺，特意跟网上学的。”
她夹了一块红烧肉放到我碗里。肉皮红亮，肥瘦相间，看着确实不错。
我咬了一口，油香在嘴里炸开。好久没吃过这么香的肉了。
“好吃吗？”王梦璇盯着我看。
我点头：“好吃好吃。”
“那您多吃点。”她又给我夹了两块。
一顿饭，我吃了大半碗米饭，五块红烧肉，还有半碗排骨汤。
王梦璇一直往我碗里夹菜，嘴上不停说：“爸，您多吃，看您瘦的。”
我摸着鼓起来的肚子，有点撑。但心里是热的。
吃完饭，王梦璇带我看房间。房间不大，但收拾得干净。床单是新换的，枕头边还放了本《老年养生》。
“爸，您先休息，有什么需要就跟我说。”王梦璇笑了笑，关上门走了。
我坐在床边，摸了摸软乎乎的床垫。
心想，这个儿媳妇，挺好。
可躺在床上，胃里翻腾得厉害。那股油腻的劲儿往上顶，我翻来覆去睡不着。
半夜，我爬起来去厕所。路过客厅时，看到王梦璇房间的灯还亮着，里面有说话声。
我竖起耳朵听了听，听不清楚，只听到“协议”
“银行”几个词。
我没多想，上完厕所就回去睡了。
那一夜，我做了个梦。梦见老伴，她坐在老屋门口，冲我摆手。
我在梦里问她：“你咋不进来？”
她不说话，只是摇头。
02
第二天一早，王梦璇又做了红烧肉。
我坐在饭桌前，看着那碗冒着热气的肉，胃里翻了一下。
“爸，您昨晚没睡好？”王梦璇把碗端到我面前，“那更得补补，这肉我炖了一个小时，可烂乎了。”
“我喝点粥就行。”我说。
“粥哪行，没营养。”王梦璇笑笑，夹了两块肉放进我碗里，“您吃，不吃我心里过意不去。”
孙涛在旁边说：“爸，您就吃吧，梦璇天没亮就起来忙了。”
我张了张嘴，到底没说什么，把肉塞进嘴里。
肉炖得确实烂，入口即化。可那股油腥味，怎么都咽不下去。
我嚼了半天，才硬吞下去。
“爸，再来一块。”王梦璇又夹过来。
“够了够了。”我赶紧捂住碗。
“爸，您这是嫌弃我手艺？”王梦璇的笑容有点僵。
“不是不是，我真饱了。”我放下筷子。
王梦璇没说话，低下头吃饭。
客厅里的气氛有点不对。
孙涛瞪了我一眼，转头跟王梦璇说：“你别多想，爸就是胃口不好。”
“我知道。”王梦璇声音很小，“可能是我不够用心，明天换个做法。”
第二天，王梦璇果然换了做法。
糖醋里脊，还是肉。
我有糖尿病，平时在家吃得很清淡。青菜豆腐，偶尔吃顿鱼。可到了这里，顿顿都是肉，而且都是重油重糖。
第三天，我偷偷去小区门口的诊所测血糖。那胖护士一看数值，眼睛都瞪大了：“老爷子，您这是吃啥了？血糖飙到13.8了！”
我说：“没吃啥啊。”
“没吃啥能这么高？”胖护士皱眉，“您得注意了，再这样下去要出事的。”
我把化验单折好，塞进口袋。
回到家，王梦璇又在厨房里忙活。锅里的红烧肉咕嘟咕嘟冒着泡，香味飘满了整个屋子。
“爸，您回来了？我这肉马上就好。”王梦璇笑眯眯地说。
我走进房间，关上门。
坐在床边，我盯着墙发了半天呆。
我想走，可怎么开口？
刚来三天就要走，村里人会怎么说？孙涛的面子往哪搁？
可再这么吃下去，我这把老骨头怕是扛不住。
外面传来王梦璇的声音：“爸，出来吃饭了。”
我站起来，腿有点软。
饭桌上，又是满满一桌子肉。红烧肉，炸带鱼，还有一锅鸡汤。
“爸，您尝尝这鱼，我炸得可脆了。”王梦璇夹了一块鱼放到我碗里。
我咬了一口，油腥味冲得我干呕。
“爸，您怎么了？”王梦璇盯着我看。
“没事，有点反胃。”我放下筷子。
“是不是吃多了？”孙涛说。
“可能是着凉了。”我说。
王梦璇起身，给我倒了杯热水：“爸，您喝点水，缓缓再吃。”
我端着水杯，手心全是汗。
我看着那桌子肉，油光闪闪的，胃里翻江倒海。
可我不得不吃。
因为不吃，就是不识好歹。
因为不吃，就是辜负了儿媳妇的一片心意。
我夹起一块肉，塞进嘴里，用力嚼。
咽下去的时候，眼泪差点掉出来。
03
第四天，我开始拉肚子。
一上午跑了五六趟厕所，腿都软了。
王梦璇给我熬了姜汤，端到我床前：“爸，您喝点，驱驱寒。”
我接过来，喝了一口。辣得胃疼。
“我下午带您去医院看看？”王梦璇说。
“不用不用，休息一下就好。”我赶紧说。
“那您好好躺着，中午我给煮点粥。”王梦璇说完，转身出去了。
我心里一松。
中午，王梦璇端了一碗白粥进来，还配了一碟榨菜。
“爸，您先吃清淡点，晚上我再给您熬点鸡汤补补。”
“不用了，吃粥挺好的。”我赶紧说。
喝了粥，胃里好受了一些。我靠在床头，迷迷糊糊睡着了。
不知道睡了多久，被外面的说话声吵醒。
“他这么闹，什么时候是个头？”是王梦璇的声音，压得很低。
“我有什么办法？”孙涛的声音，“他是我爸，总不能撵走吧？”
“我不是说要撵走，我就说，你得跟他谈谈。”王梦璇说，“老家的房子，到底怎么打算的？”
“我爸还没松口呢。”孙涛说。
“你倒是问啊！”王梦璇的声音高了，“银行那边催得紧，再不还钱，房子都没了！”
“我知道了，你别急。”
“我不急？我能不急吗？当初嫁给你的时候，你说你家条件好。现在倒好，房子都快没了！”
“行了行了，我找机会说。”
后面的话听不清了。
我坐起来，手心全是冷汗。
银行？房子？
我慢慢想起，孙涛之前跟我提过，他建材生意不太好。我当时没当回事，觉得年轻人做生意，起起落落正常。
可现在听王梦璇这话，怕是比我想的严重。
我坐在床沿，看着窗外发呆。
窗外是小区花坛，几个老太太在跳广场舞。音乐声飘进来，热闹得很。
可我觉得冷。
不是身上冷，是心里冷。
晚上，王梦璇又端了碗鸡汤进来。汤面上浮着一层油，黄澄澄的。
“爸，您喝点，补补身子。”
我闻着那油腥味，胃里开始翻。
“放那儿吧，我凉凉再喝。”我说。
“趁热喝才好。”王梦璇把碗往我面前推了推。
我接过碗，抿了一口。
油腥味冲得我直想吐。
“爸，您多喝点。这鸡是我特意去菜市场买的土鸡，可营养了。”
我硬着头皮，又喝了两口。
王梦璇坐在床边看着我，眼睛亮晶晶的，像在等什么。
“爸，我听说老家的房子要拆迁了？”她忽然问。
我的手一顿。
“是有这个风声。”我低着头。
“那笔钱，您有什么打算吗？”王梦璇的声音很轻，像在哄小孩。
“还没想好。”我说。
“其实吧，我跟孙涛商量了一下。”王梦璇往我这边坐了坐，“您看，您现在住在这里，老家的房子空着也是空着。不如……趁早卖了，钱放您手里，想怎么花怎么花，您说呢？”
我没说话，攥紧了手里的碗。
“爸，我跟您说这话，不是为了自己的。”王梦璇连忙补了一句，“我是替您着想。您一个人住那么远的房子，我们也不放心。”
“我知道了。”我说，“我再想想。”
“那您好好休息。”王梦璇站起来，走到门口，又回头，“爸，鸡汤别忘了喝。”
门关上了。
我端起那碗鸡汤，看了半天。
汤面上那层油，像是一面镜子，照得我眼睛发涩。
我把碗放下，一口都没再喝。
04
第五天，我起了个大早。
趁王梦璇还在睡觉，我悄悄出了门。
小区门口有个早市，卖菜的，卖水果的，人来人往。我找了个卖豆腐的小摊，买了块豆腐，两根黄瓜。
摊主是个胖大姐，看我一眼：“大爷，您住这小区？”
“对。”
“没见过您啊，刚搬来？”
“来儿子家住几天。”
“哦，那您有福气。”胖大姐笑着，“这小区挺好的。”
我拎着豆腐和黄瓜往回走，心里想，回去自己做顿饭。
到了家门口，我掏钥匙开门，门却从里面反锁了。
我敲了敲门。
王梦璇的声音从里面传来：“谁啊？”
“是我。”
门开了。王梦璇穿着睡衣，头发乱糟糟的：“爸，您这么早去哪了？”
“我去买了点菜。”我把豆腐递给她，“中午我自己做点清淡的吃。”
王梦璇看了一眼，脸色变了：“爸，您买这个干嘛？家里什么都有。”
“我就想吃点清淡的。”我说。
“您要吃什么跟我说就行了，我给您做。”王梦璇拿过豆腐，扔在桌子上，“您别出去瞎逛了，外面乱。”
我没说话，走进房间。
过了一会儿，我听到王梦璇在打电话：“……他早上一个人跑出去了……我也不知道啊……”
她压低了声音，但我还是听到了。
我心里咯噔一下。
这就是不让我出门的意思？
中午吃饭，桌上还是红烧肉。
王梦璇把一碗白米饭端到我面前：“爸，您吃。”
我看着那碗肉，觉得胃里有个东西在翻。
“我吃豆腐就行。”我说。
“那豆腐不新鲜了，我扔了。”王梦璇笑笑，“您吃这个，我特意炖的，可烂乎了。”
我盯着她看了两秒。
她笑得很好看，可那笑里面，我不知道藏着什么。
我夹了一块肉，放进嘴里。
嚼着嚼着，眼泪就下来了。
“爸，您怎么了？”王梦璇问。
“没事，辣眼睛。”我擦了擦眼角。
吃完饭，我回房间躺着。
心跳得很快，手也在抖。
我知道，我不能再待下去了。再待下去，我这把老骨头非交代在这里不可。
可怎么走？
孙涛好面子，我要是现在走了，他肯定不同意。王梦璇也会拦着，她还没拿到签字。
我躺在床上，翻来覆去地想。
忽然想起老伴生前说过的一句话：“人这一辈子啊，该硬气的时候就得硬气。”
我坐起来，心里打定了主意。
晚上，孙涛下班回来。
我把他叫到房间，关上门。
“爸，什么事？”他放下包。
“我想回老家去。”我说。
孙涛的脸色变了：“为什么？在这住得好好的，干嘛要走？”
“我不习惯城里的生活。”
“不习惯也得习惯！”孙涛的声音大了，“您一个人回老家，出了事怎么办？上次中风的事您忘了？”
“我没忘。但我在这里，不自在。”
“哪里不自在？梦璇天天给您做好吃的，您还有什么不自在的？”
“我不是这个意思……”我张了张嘴，想说红烧肉的事，可话到嘴边又咽了回去，“反正我想走。”
“不行！”孙涛甩下一句话，摔门出去了。
我坐在床上，心里像吃了黄连一样苦。
窗外的月亮很亮。
我盯着那月亮看了很久。
05
第六天，王梦璇又端来了红烧肉。
这次加了梅菜，比之前更香。
可我闻着那味道，胃里翻江倒。
“爸，您吃点呗。”王梦璇笑眯眯地说。
我看着她，觉得她笑得很假。那张笑脸下面，藏着我不知道的东西。
“我不想吃。”我说。
“爸，您怎么又不吃？”王梦璇的笑容僵了，“我特意去菜市场买的最好的五花肉……”
“我说了我不吃。”我提高了声音。
王梦璇愣了一下。
然后她把碗放在床边，转身出去了。
她的脚步声很响，像是故意踩出来的。
过了一会儿，孙涛推门进来了。
“爸，您怎么了？”他的脸色不好看，“梦璇哭着回房间了，说您嫌弃她的手艺。”
“我没嫌弃。”我说。
“那您怎么不吃？”孙涛盯着我，“一顿两顿也就算了，这都第六天了，您一顿都不好好吃。”
“我不饿。”
“不饿？您这一上午没吃东西了，”孙涛急了，“您到底想怎么样？”
“我想回老家。”
“又来！您能不能不提这个？”
“我不是不提。”我站起来，看着孙涛，“我就问你，你是不是在银行欠钱了？”
孙涛的脸色变了：“您……您怎么知道的？”
“我捡到了你撕碎的单子。”我说，“你和王梦璇在商量什么，我都听到了。”
孙涛的脸一下子白了。
“爸，我……”他张了张嘴，“生意不好，亏了不少钱，房子快被银行收走了。我也是没办法……”
“所以你就想让我把老家的房子卖了？”
孙涛低下头，不说话。
“你是不是还想过，等我死了，那房子钱就是你的了？”
“爸，我没有！”孙涛抬起头，眼眶红了，“我就是想借点钱周转周转，没想过别的！”
“你不这么想，你媳妇呢？”
孙涛愣住了。
“她天天给我做红烧肉，是想让我早点死吗？”我看着孙涛，声音发抖，“我有糖尿病，高血压，医生让我清淡饮食。她天天给我吃这个，安的什么心？”
孙涛的脸色变了又变：“爸，您想多了……梦璇她就是好心……”
“好心？”我苦笑，“孙涛，我活了六十多年，不是傻子。”
孙涛还想说什么，门被推开了。
王梦璇站在门口，眼眶红红的。
“爸，原来您这么想我。”她声音哽咽，“我天天天没亮就起来买菜，炖肉。结果在您眼里，我就是个要害死您的恶媳妇？”
“我没这么说。”我说。
“可您的意思就是这个！”王梦璇哭起来，“我要是有那个心，我就天打雷劈！”
“行了行了，”孙涛赶紧打圆场，“爸没那个意思，你别想多了。”
“可他想走了！”王梦璇指着我说，“他嫌弃我，想回老家，我一个人在这城里，名声都毁了！”
我愣住了。
王梦璇这一哭，倒显得我不通情理。
“爸，我不求您记我的好。”王梦璇抽抽搭搭地说，“但您别冤枉我。”
我看着她的泪眼，不知道该说什么。
孙涛看着我，脸上的表情复杂。
“爸，您别走了。”他声音很沉，“就当给我个面子。”
我张了张嘴，到底没说出口。
那晚，我又听见王梦璇在打电话。
“……他不走，那钱怎么办？……”
“……他要是敢走，我就跟他没完……”
我躺在床上，盯着天花板，眼泪无声地往下流。
老伴啊，你在天上看到了吗？
你儿子，已经不是当年的那个儿子了。
热门跟贴