我调到前妻的老家担任县委书记，参加同学聚会，被前妻的丈夫嘲笑。

去年冬天，我调到清河县任县委书记。

清河是江浙一带的普通县城，八十万人口，以纺织业为主。我来之前就知道这是我前妻林晓的老家——我们离婚八年，她后来嫁了人，又回了清河，在县一中当语文老师，现任丈夫是县里一个做家纺的生意人。组织上谈话的时候没提这层关系，我也没有主动说，但心里清楚，在一个县城里，抬头不见低头见。

报到那天是十二月初，天阴沉沉的，县委办的人在高速口接我。车进县城的时候路过县一中，正是课间操时间，操场上站满了穿校服的学生，广播里放着运动员进行曲。我隔着车窗看了一眼，没看见林晓，但知道她就在那扇铁栅栏后面某间教室里。

之后两个月忙于熟悉工作，走乡镇、看项目、开座谈会，我几乎没离开过县委大院和各个乡镇的调研点。关于前妻的事我没跟任何人提过，但体制内没有秘密，尤其是县这一级，消息传得比风还快。估计报到第三天，就有人知道我和林晓的过往了，但没人当面说。

春节前一周，我接到一个陌生电话。接起来对方自报家门，是我高中同学周明，在县财政局工作，说今年同学聚会定在腊月二十七晚上，问我参不参加。我愣了一下，才想起自己高中的确是在清河一中读的——我爸当年在清河工作过三年，我随迁过来读了两年书。高二那年我爸调走，我又转学走了，跟这帮同学其实不算多熟。周明说：“好歹你也在清河待过，又是新来的书记，大家都很想见见你。”我想了想，应了下来。

聚会在县城一家还算体面的饭店，叫望湖楼，靠河边，三楼包厢能看见河岸的灯带。我换了便装去的，深灰色羽绒服，没戴胸牌，进门的时候周明迎上来，喊了我一声“老陈”，我点点头，扫了一眼包厢——两张圆桌，坐了二十来个人，有男有女，大部分面熟但叫不上名字。我正要往里走，忽然看见最里面那张桌子坐了一个人，穿棕色夹克，靠窗，正转着茶杯盖。

我认出来了。林晓的丈夫，叫吴建国，我在她朋友圈照片里见过。他比我大两三岁，寸头，戴一副细框眼镜，看起来就是那种精明能干的小老板。

他显然也知道我要来，但看到我进门的时候，他转茶杯盖的手没停，嘴角动了一下。旁边有人招呼我坐下，我被安排在靠门那张桌的主位，离吴建国隔了一整张桌子加两三个人。酒过三巡，大家起身互相敬酒，气氛慢慢热起来。有人端着酒杯过来跟我聊工作，有人打听县里明年会不会修那条断头路，我一一应着，尽量把场面控制得低调随和。

后来有人起哄说老陈是咱们同学里官当得最大的，来来来敬一杯。我站起来接了，说了两句场面话，什么“回来是为大家服务的”“同学面前没有书记”，喝了一口茶。正当我坐下的时候，忽然听到靠窗那边传来一声笑。

笑声不大，但在周围嘈杂里挺突出。我抬头，吴建国端着白酒杯，没站起来，靠在椅背上，看着我的方向说了一句：“陈书记，听说你离了林晓之后一直单身？组织上不给你介绍？我认识几个妇联的同志，要不要帮你牵个线？”

包厢里安静了两三秒。旁边有人打圆场说“老吴你喝多了”，有人低头夹菜，有人假装没听见。我看着吴建国，他脸上带着笑，但那笑没进到眼睛里，手里转着的酒杯映着灯光，一晃一晃的。

他这番话的意思很清楚：一，他知道我是林晓前夫；二，他在这个县城扎根多年，饭桌上他更自在；三，他想让我难堪。

我端着茶杯没放下，也没躲开他的目光。“老吴，”我说，“你还是做家纺生意的吧？上周县里开了纺织企业座谈会，我看了名单，没见你企业参会。回头让工信局补发个邀请，你那个厂在城东？我改天去看看。”

我没接他关于林晓的话茬，也没动气。说完这几句，我转向旁边的人聊别的了。吴建国脸上的笑顿了一下，把酒杯放下，没再说第二句。散场的时候周明送我下楼，在电梯里跟我说：“老吴这个人就那样，喝点酒嘴上没把门，你别往心里去。”我说没事，同学聚会嘛，随意点好。

回去的车上，司机老周在前面开着，我坐在后座靠着窗。路灯一盏一盏往后闪，县城不大，从望湖楼到县委招待所开车不到十分钟。我闭上眼，忽然想起八年前离婚那天，林晓把钥匙放在茶几上说“我回清河了”，我说“好”。她走到门口又站住，没回头，说了一句：“你以后要是调到清河来，别来找我。”我说“好”。

我没去找过她。来报到三个多月，一次都没去县一中。我知道她教高三语文，知道她住在城西的新小区，知道她跟吴建国结婚六年，生了个儿子在上幼儿园，这些信息不是刻意打听的，但在一个县里工作和生活，很多事你不问也会知道。

吴建国在饭桌上的那句话，其实伤不到我。一个县委书记被家属配偶当着同学面嘲笑，传出去确实不好听，但我这几年经历过比这难听得多的事——信访接待被拍过桌子，拆迁协调会上被人指着鼻子骂过。他那点阴阳怪气，撑死了算一场酒后的酸意。

但让我在车里安静坐了一路的，不是他的嘲笑，是我发现我听见“林晓”两个字的时候，心里还是顿了一下。八年了，那一下还在。

第二天是大年二十八，我按计划去慰问困难群众和退休老同志。上午跑了三个社区，中午在食堂匆匆吃了饭，下午两点有个教育系统的座谈会，地点正好在县一中行政楼。我带着教育局局长和几个工作人员进了学校大门，沿着教学楼走廊往行政楼走。

课间休息，走廊上不少学生走动。我快步穿过去，快要走到行政楼门口的时候，侧面一个办公室的门忽然开了，一个穿深蓝色羽绒服的女老师抱着一摞作业本走出来，往走廊另一头走。她低头看路，没注意我。但我看见了她侧脸。

林晓。比八年前瘦了一些，头发剪短了，齐肩，没染，黑发里有几根白丝。她走路还是那个姿势，有点内八字，步子小但快。她拐进另一间教室，门关上，隔着玻璃能看见她把作业本放在讲台上，对下面说了句什么，学生们安静下来。

我站在走廊里，大概五秒钟。身边的教育局局长和工作人员都没说话，他们大概猜到什么了。我收回目光，继续往行政楼走，步子没停。

座谈会上我发言，谈了教师编制、职称评聘和校园安全的事，全程没提到任何个人。散会之后我坐上车回县委，路上忽然想起吴建国的那句话。他说“听说你一直单身”——确实是，离了八年，我没再婚，也没谈过稳定的对象。组织上问过，我说工作忙，其实不全是。

那天晚上我一个人在招待所房间里看文件。外面有零星的鞭炮声，快过年了。我把桌上那摞材料翻到第三页，停住了，拿起手机又放下。

最后我还是没拨任何一个电话。我来清河是做事的，不是来处理旧账的。吴建国在饭桌上那句话，我也没跟任何人提过。县里的工作千头万绪，断头路要修、招商引资要谈、老旧小区改造要推进。比一场聚会的嘲笑重要得多的事，排着队等我签字。

但我知道，以后在县里碰见林晓的概率不小。她教高三，我作为县委领导肯定要调研高考备考、慰问毕业班教师。到时候可能会面对面说话，可能只是点头。我还没想好该用什么表情。

不过没关系。八年前她说“别来找我”，我答应了。只要她不想见我，我就不会让她在公开场合难做。她能安安稳稳地在这座县城当她的语文老师，教她的书，过她的日子，就行。

至于吴建国——他厂子在生产上确有合规问题，但我不打算借职务之便做什么。他那点嘲笑在我这儿够不上报复的分量。一个县委书记跟一个家纺厂老板在同学会上较劲，传出去不好听，也不值当。

窗户外面河岸的灯带亮着，水面上泛着碎光。我把文件签完，合上笔盖，关灯睡觉。明天还有半天会要开，年前的事多，忙完这阵再说。