我小时候的村庄是极热闹的。那种热闹不是锣鼓喧天的热闹，是炊烟裹着麦秆气味，一缕一缕从瓦缝间挤出来的热闹。人还没大规模往城里跑，日日窝在田间，苦是真苦，可空气里有一股子蓬勃劲儿，像刚冒芽的麦苗，摁都摁不住。
村里的狗，是这热闹里最不讲究的一笔。
乡人不叫它们牲畜，叫"生灵"。这名字起得庄重，仿佛知道这些土狗终要替人卖命，便先给了它们一份体面。满村的狗都是"四眼"，黄不拉几，瘦骨嶙峋，我曾深深怀疑它们是同一窝生的。没有食盆，没有专属口粮，主人吃啥它吃啥。煎饼咬得嘎嘣响，嚼得满口糊糊。米饭是没有的，人尚且吃一顿难一顿，狗就别肖想了。
我家也有一条，刚断奶时抱来，我给它取名"大黄"。名字起得草率，它长得也潦草。后来大黄果然长成全村最怂的狗。谁吼它它冲谁摇尾巴，越凶它越凑上去，一副汉奸模样。打架从没赢过，或者说从没打过。别的狗冲它吠，它扭头便走，等人家气消了，又舔着脸凑过去。我一度觉得它前世是只母鸡。
可大黄有一样本事，带朋友吃饭。农忙时人顾不上它，它便领着"二瞎眼""四秃子""扁担"浩浩荡荡来我家门口蹲着。那三位，一个眼皮耷拉像讨债的，一个脑袋秃得像荒地，一个丑得估计狗见了都摇头。唯独大黄不嫌弃。娘心善，锅里有肉便扔几块瘦肉下去。肥肉留给我，说能长胖。我看着炕下的狗津津有味嚼瘦肉，碗里却油腻腻盖着几片白肥，真想跟它们换换命。
村里人养狗不金贵，踢来踢去嫌碍事。可谁家的狗一夜不归，男人拎着手电筒，女人扯着嗓门满村找。若真丢了，一家人要难过好几天。邻居赶紧抱条小狗来，女人搂着哭，男人也偷偷摸它脑袋。小狗上炕睡几天，吃最好的，像个小少爷。
但用不了几天，特权便没了。一脚掀到门口，吃的喝的大不如前。小狗一脸茫然，不知自己哪里做错了。
其实它没做错什么。它只是终于成了这个家的一员。
大黄跟了我许多年，后来我去城里念书，一年见两回。它老了，死了。娘埋了它，从此再不养狗。
如今村庄空了，年轻人走光，剩下几个老人抱着小狗，像抱着孩子。那些狗吃得挑，会从人手里夺食，享受着不讲规矩的溺爱。
我有时候想，从前那些满村乱窜、吃煎饼嘎嘣响的土狗，大概比现在这些怀里的宠物，活得更像个生灵吧。
热门跟贴