参考来源：《约瑟芬传》（安德烈·卡斯特洛）、《拿破仑：一生》（亚当·扎莫伊斯基）、《拿破仑书信集》、维基百科约瑟芬·德·博阿尔内词条等资料
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1796年3月9日，巴黎，蒙德拉贡酒店一楼的厅室里，昏黄的灯火打在两份文件上，纸面上的字迹还没干透。
一个身材矮小的科西嘉将军，和一个带着两个孩子的33岁寡妇，就在这个简陋的场合里走完了他们的婚礼仪式。
没有宾客列队，没有盛大筵席，就连婚书上的年龄都掺了水分——约瑟芬把自己写成了29岁，拿破仑把自己写成了28岁。
两个人不约而同地改了年龄，一个是怕人看出年龄差，一个大约是觉得27这个数字还不够威风。
就这样一份从第一个字起就不完全真实的婚约，开启了欧洲近代史上被反复书写的一段感情。
婚后两天，调令来了，拿破仑动身赶往意大利前线。
行军路上，他拿起笔，写下了那些日后被后世反复引用的情书："你是我魂牵梦萦的对象，每时每刻，我都与你相隔更远，我却深深思念。"
约瑟芬把信收进了抽屉，回了几行敷衍的字，换上礼服，赶赴当晚的沙龙宴会。
两年后的1798年盛夏，拿破仑身陷埃及，舰队覆灭，后路断绝，又在这个当口收到了妻子出轨的确实消息。
他坐在开罗城外的营帐里，提笔给哥哥写信，把那些一直藏着的话一行一行写了出来。
那封信后来被英国海军截获，登上了伦敦的报纸，让整个欧洲都知道了：法国最赫赫有名的将军，被自己的妻子戴了绿帽，还亲手把这件事写进了信里。
【一】从马提尼克岛到巴黎监狱，这个女人的命不算好过
约瑟芬的本名叫玛丽·罗丝，生于1763年6月23日，出生地是法属殖民地马提尼克岛。
岛上种着甘蔗，家族靠种植园维持门面，但这顶"贵族"的帽子底下，其实没多少实质性的支撑，日子过得并不宽裕。
她16岁就被打发上了开往法国的船。
按照原来的安排，嫁给博阿尔内子爵亚历山大的应该是她的姐姐凯瑟琳·戴茜蕾，但姐姐1777年染病去世，这门婚事就顺势落到了她头上。
也没人问她愿不愿意，问了也没用，那个年代，贵族家的姑娘嫁给谁，不是自己说了算的事情。
亚历山大·德·博阿尔内是个典型的花花公子，在社交场上混得开，就是安不下心来。
婚外情一个接一个，被法院强制判令分居，这对夫妻名义上还叫夫妻，其实早就各过各的了。
约瑟芬在这段婚姻里生了一儿一女，儿子欧仁和女儿奥坦丝，把孩子带大，就是她那些年最实质性的事情。
这还没完。
法国大革命来了，1794年，亚历山大以叛国罪被雅各宾派逮捕，随后送上了断头台。
约瑟芬受到牵连，被关进巴黎的加尔默罗会监狱，等着大概率和丈夫一样的结局。
她在那间牢房里待了将近三个月，不知道哪一天会被叫到名字，不知道外面的局势会怎么走，带进来的衣服越穿越旧，但她始终没有让自己崩掉，那种控制自己情绪的能力，在那几个月里被逼出了相当高的水平。
她没死，但不是因为她有多幸运，是因为罗伯斯庇尔的脑袋先她一步落地。
热月党人推翻了雅各宾统治，断头台停转，关着的人陆续放出来。
约瑟芬走出监狱的时候，32岁，带着两个孩子，身上没有稳定收入，丈夫的财产还在走法律程序，前途一片模糊。
那个时期的巴黎，从革命的高压状态里刚刚松动，到处是尘埃落定之前那种混沌而又充满机会的气氛。
旧贵族里有的已经流亡海外，有的还在观望，有的在努力把自己与新政权的关系修补好。
整个城市像一副被打乱了顺序的牌，重新洗了一遍，等着看谁先摸到最好的那张。
约瑟芬在这种环境里，没有哭也没有退缩，她开始打量局面，看清楚哪些人手里有牌，哪些人只是摆出有牌的样子，再决定从哪个方向走。
换别的人，可能就此沉下去了。但约瑟芬没有。
她很快摸清楚了巴黎上流社会的脉络，凭着出众的容貌、从不失态的谈吐，还有那套在各种人际关系里精准游走的手腕，成了各大沙龙的常客。
当时在督政府掌权的巴拉斯，成了她最主要的依靠，两人关系亲密，不避人眼。
她不是没有别的选择，只是在那个处处看人脸色的时代，她把能用上的牌都摸清楚了，她把能用上的牌都摸清楚了，打最稳的那一张。
巴黎的沙龙是那个时代最重要的政治和社交场合之一，在那里认识的人，一旦关系建立起来，能在关键时刻发挥很多意想不到的作用。
约瑟芬在这件事上有天赋，她记得住每个人喜欢聊什么，记得住谁和谁之间有什么过节，记得住什么话该说、什么话不该说，什么时候应该多说两句、什么时候沉默反而更有效。
这种能力不是读书读来的，是在那种每一步都得踩准、踩错了就可能沉下去的环境里磨出来的。
这段经历在她身上留下了很深的印记。
不是说她不懂感情，而是在被生活教训了太多次之后，她学会了先把脚站稳，再谈别的。
感情对她来说，从来不是第一位的事情，活下去才是，活得体面才是。
1795年，拿破仑凭着平定保王党叛乱，在巴黎一夜成名。
两人在一次社交场合里见面，那个时候约瑟芬对这个比自己小六岁、个头不高的科西嘉将军并没有多大感觉，据《拿破仑：一生》一书的记录，她私下叫他"穿靴子的猫"，带着一点调侃，也带着一点无所谓。
但拿破仑不是那种被人轻慢一下就缩回去的人。
他开始追，送礼，想方设法跟她的孩子们打成一片，写信，情书一封接一封，每一封都写得情意绵绵，像是要把这辈子的话都说完。
约瑟芬看出了这个人身上那股子劲儿，那种不达目的不罢休的野心，还有更关键的——他在督政府里越来越吃香，仕途前景相当可期。
婚事就这样定下来了。
1796年3月9日，两人在蒙德拉贡酒店里走完了婚礼手续，那枚刻着"致命运"字样的金戒指被套上了约瑟芬的手指，这是拿破仑亲自选的。
典礼结束后，没有宴席，各自回家。
两天后，拿破仑上路了。
【二】意大利前线来的信，一封比一封难看
1796年3月11日，拿破仑从巴黎出发，正式接手法国意大利方面军。
这支部队的状况一塌糊涂，缺粮、缺装备、士气低落，拿破仑接手的时候，很多人觉得他不过是去撑撑场面。
结果他在几个月内把奥地利人和撒丁王国打得节节后退，从尼斯一路推进到米兰，奠定了他在整个欧洲军事圈里的核心地位。
白天的拿破仑是那个冷静的、能在混乱局势里精准判断的统帅，能一眼看穿敌军阵型的漏洞，能在装备远不如对方的条件下打出以少胜多的战果。
但到了夜里，他拿起笔，写给约瑟芬的信，变成了另一个人。
那些信不是将军写给家眷的例行通报，是真实程度过了头的情感倾诉。
他写她是他梦里的对象，写无时无刻不在思念，写希望她快些来意大利与他相聚。
他甚至写，她那双手，那双眼，是他在战场上每次想起来就能提一口气的东西。
字里行间，有一种让人有点不好意思看的热烈。
而约瑟芬那边，回信来得越来越稀，语气越来越淡。
拿破仑感觉到了。
他在信里开始带出委屈和试探。
1796年6月，他写下了一封后来被历史反复引用的信，语气已经不是倾诉，更像是一个人在黑暗里大声说话，说给自己听："本来我挺开心的，但现在心里装满了痛苦。你已经做出了自己的选择，知道让谁来代替我的位置。我在这里并没有用背叛这个词，因为你从来就没有爱过我。"
他们结婚才三个月。
这封信后来在莫斯科国家历史博物馆被发现，是那种一旦读到就让人沉默的文字。
拿破仑在信里还写到，他知道很多事情，包括婚礼前半个月约瑟芬与别人的往来，他都咽下去了。
但她连他的画像都没有认真看过，这件事他注意到了，没有装作没发现。
另一封信里他写得更直白："你从不写信给我，你不关心你的丈夫。""我没有收到你的任何消息，我确信你不再爱我了。"
这不是矫情，也不是一个沉浸在新婚甜蜜里的年轻人的无理取闹。
他有理由这么说。
事实上，就在这封信写成的一个月前，约瑟芬已经和一个叫伊波利特·夏尔的骑兵中尉在一起了。
夏尔当时是拿破仑妹夫勒克莱尔将军的副官，23岁，长得好看，最擅长逗人开心，说话风趣，笑点精准，跟拿破仑那种严肃认真、一张嘴就是战略部署的作风截然不同。
约瑟芬喜欢这种轻松的感觉，或者说，她更习惯这种感觉。
在她走出监狱之后那几年巴黎沙龙的生活里，她见过太多高谈阔论的男人，能让她真正放松的，不是那种气场压人的，而是这种懂得让气氛好起来的。
这件事在巴黎社交圈根本不是秘密，知道的人不少，但没有人写信告诉前线的拿破仑，有的是因为不想惹麻烦，有的是觉得这种事说不说没区别，有的大约是在旁观，等着看事情怎么发展。
多次约定让约瑟芬来意大利，她总有各种理由推迟。
说身体不舒服，说路上不安全，说孩子需要照顾，理由一个比一个合理，也一个比一个站不住脚。
那段时间，拿破仑几乎把能表达的方式都用遍了。
情书写了一封又一封，每一封语气都比上一封更迫切一点。
他让身边的人捎话，他在信里描述米兰有多好，说他已经为她准备了宽敞的住处，说意大利的天气宜人、食物可口，总之他能想到的一切好处，都铺陈进去了，就差把这件事写成一份公文，盖上将军的印章命令她来。
但约瑟芬没来。
直到1796年6月，约瑟芬终于动身了，随行的人里面，有夏尔。
拿破仑当时正打着仗，一收到消息说妻子要来，立刻放下手头的部署往米兰赶，为她准备了相当隆重的迎接安排。
结果约瑟芬绕道去了热那亚，在那边多待了好一阵才抵达米兰。
拿破仑等在那里，等到消息说妻子行程有变，他站在那里沉默了一会儿，他转身回去继续打仗，什么都没说。
夫妻二人在意大利有过一段短暂的同住时光，但相处并不顺畅。
约瑟芬无心军营生活，拿破仑又忙于战事，两人之间那根本来就不对等的感情线越绷越紧，只是拿破仑还没有找到确凿的证据，没到彻底摊牌的地步。
他选择继续打仗，继续写信，继续等她的回音。
那段时间里，拿破仑在意大利打出了法兰西军事史上最漂亮的一段战绩，却在写给妻子的信里，越来越接近一个焦灼而委屈的普通男人。
【三】1798年7月25日，开罗城外，副官说漏了嘴
1798年5月19日，拿破仑率领远征舰队从土伦港出发，目的地是奥斯曼帝国治下的埃及。
这次远征的规模在当时算得上惊人：400余艘舰船，陆军近38000人，海军水手13000余人，除了打仗的人，还带了160多位各领域学者——数学家傅立叶、博物学家维旺·德农都在其中。
拿破仑要的不只是军事上的扩张，他想把这次远征弄成一场文明探索与军事征服并行的大戏。
某种程度上，这也符合他一贯的自我期许，他不只是要打败对手，他要让后人记住他。
7月初，法军在亚历山大港登陆。
金字塔战役打赢了，开罗拿下了，拿破仑站在金字塔脚下，对着部队喊出了那句话："士兵们，四千年的历史正在塔尖上俯视着你们！"
那是他远征路上最意气风发的一刻。
但噩耗随即接踵而来。
1798年8月1日，英国海军上将纳尔逊在阿布基尔湾找到了停泊中的法国舰队，打了一场几乎让法国人全军覆没的海战。
法军从此被困在埃及，与欧洲的补给线彻底断了，38000人孤悬在沙漠里，进退两难。
而就在这场海战发生的几天前，1798年7月25日，另一件事给了拿破仑截然不同的一击。
那天，他信任的副官安多许·朱诺在谈话里无意说出了一件事：波拿巴夫人与那个名叫伊波利特·夏尔的骑兵中尉，从来就没有断过往来，整个巴黎都知道这件事，就是没人跟将军说。
朱诺没想到这句话会造成什么后果，他以为拿破仑早就知道了，这在巴黎根本算不上什么隐秘的传闻，社交圈里随便问一个人，都能说出个一二来。
那件事的传播程度，说全城皆知并不夸张——约瑟芬的仆人知道，上流社会的女宾们知道，连一些跟拿破仑有往来的军官，私下也早就议论过了。
只是没有人愿意做那个第一个开口告诉他的人，这件事说出来不讨好，说早了没意义，说晚了像是在看他的笑话，谁都不想担这个。
但拿破仑没有事先得到任何人的正式告知。
他沉默了很长时间。
据史料记载，拿破仑在得知此事后悲痛异常，一度有放弃军事生涯彻底归隐的念头。
那段时间，他身边的侍从们都记得，他不再像往常一样谈笑，走路也慢了，有时候走到帐篷口，就站在那里什么都不说，站很久。
他在战场上从来不会这样，哪怕局势再险峻，他也是那个走得最快、说话最响的人。
他给哥哥约瑟夫写了一封信，措辞冷峻，带着那种想把感情锁死的人写出来的克制："面纱揭开了，真相摆在了眼前。"
他在信里讨论了离婚的可能性，语气里有决绝，也有某种还没有完全熄灭的东西，像一根被风吹得歪斜但还没断掉的蜡烛。
这封信的命运很戏剧性——被英国海军截获，随即登上了伦敦的报纸，并很快传回法国。
整个巴黎都知道了：法国最赫赫有名的将军，被自己的妻子戴了绿帽，还亲手把这件事写进了寄给哥哥的信里。
消息传到约瑟芬耳中。
也就在这个背景下，拿破仑写下了那句被后人反复引用的话——一个征服了意大利、此刻又站在埃及土地上的将军，在那一刻，把所有的锋芒都收了起来，只剩下那句哀问。
他后来在给哥哥的信里把离婚提上了台面，说要离，说已经想清楚了，说这段感情从一开始就没有对等过，说他不愿意再继续被这种不对等磨损下去了。
那些话，是他在那一刻能说出口的最直接的话。
而当那封被截获的信最终出现在伦敦报纸的版面上，拿破仑的副官们谁都不敢抬头看他的脸，因为所有人都清楚：
信里还有一句话，那句话将在接下来的岁月里，像一根刺一样，悄悄改变这段婚姻走向终点时的整个面目……
热门跟贴