从确诊听障到开口说话，从打人到被理解，从受助到助人——海霞和女儿玥玥走了八年。这八年里，她们发现，最难的不是听见声音，而是被这个世界听懂。
"你怎么又打人了？"
0 1
"玥玥妈妈，您来学校一趟。"一年级时，这样的电话，海霞接过很多次。原因几乎一样——玥玥又打同学了。
回到家，海霞蹲下来问女儿："你怎么又在学校打人了？"玥玥忽然激动起来："我没有！我真的没有打人！你去查监控！"小姑娘越说越急，眼泪跟着掉下来。海霞愣住了。她不知道该相信老师，还是相信自己的孩子。
一位老师对她说了一句话，她记到今天："她不是故意打人，她只是从小就没有找到与世界建立连接的方式。"后来，海霞才明白，这句话说的不只是孩子，也是曾经的自己。
无声的裂痕
0 2
玥玥出生时做过新生儿听力筛查，一只耳朵没通过。家里没有听障遗传史，网上都说这种情况常有误差，一家人便没太在意。那时玥玥还能叫"爸爸""妈妈"，海霞以为一切会慢慢好起来。
△幼时的玥玥
变故发生在一岁五个月。那天，玥玥突然开始尖叫，海霞喊她没有回应。去医院检查，结果出来时，海霞大脑一片空白：双侧极重度听力损失。
夫妻俩四处借钱，给孩子做了双侧耳蜗。"家里条件不好，但既然做，就想给她最好的。"
可手术不是终点，真正的煎熬是康复。
最初一年半，她们留在老家训练，每天上课、练习，玥玥始终说不出完整句子。老师讲得太专业，海霞常常觉得自己无从下手——她知道孩子需要帮助，但不知道怎么帮。
直到一次公益讲座，她听到一种完全不同的理念：把康复放进生活里。
教"门"，不是指给她看图片，而是带她去摸铁门、木门、玻璃门——冰凉的、粗糙的、光滑的，再轻轻敲一敲。教"草地"，就去踩、去坐、闻青草的味道、躺下来看天空。用眼睛看、耳朵听、鼻子闻、双手摸，一个知识点才能真正建立起来。
当晚，她和丈夫商量："我们去北京。"更高的学费、更贵的房租、未知的未来——她们还是决定试一试。
漫长的重建
0 3
2021年，海霞带着玥玥来到北京。出租屋里空空荡荡，铺好被褥、烧水、收拾厨房，等第一顿饭做好时，天已经黑了。她忽然意识到，这竟是她们一天里吃的第一顿饭。而玥玥一直在哭——陌生的城市，陌生的房子，她不明白为什么要来这儿。
但海霞心里清楚：再难，也不能回头。
她照着那个理念，天天带玥玥去公园、去超市，一个绘本反反复复去讲。刚开始进行绘本讲解的时候，玥玥注意力根本无法集中，一直到第二个星期才愿意坐下来听完。很多时候，海霞讲得口干舌燥，玥玥依然没有反应。她也会偷偷怀疑：是不是自己不会教？是不是孩子永远学不会？
可第二天，她还是会继续。
△玥玥和妈妈的日常
来到北京一个月后的某天，玥玥拿着牛奶，忽然抬起头说："妈妈，我在喝牛奶。"
海霞愣住了。那是玥玥第一次说出完整的一句话——在此之前，说话都是一个字、两个字往外蹦。这一句话，她等了一年多。
后来，玥玥开始给她讲故事，把《大卫，不可以》一页一页讲给妈妈听。那个曾经安静的世界，终于一点一点有了声音。
从对抗到理解
0 4
语言慢慢跟上来，新的问题却出现了——玥玥还是喜欢打人。
一年级时，老师又因此把海霞叫到学校。回到家，海霞蹲下来问女儿，玥玥激动地让她去查监控。
海霞后来回忆，那一刻她第一次意识到，事情没那么简单——孩子不是在对抗，而是在求助，只是她还不会用语言来求助。
后来，一位家庭教育老师给玥玥打来电话。老师没有问"你为什么打人"，而是说："老师知道，小时候没办法和大家交流的时候，你一直在努力找一种跟别人连接的办法，用手可能是你的尝试。"
电话那头，玥玥慢慢安静下来，过了一会儿小声说："那……我明天去跟同学道歉。”
海霞一直记得这一幕——没有批评，没有责怪，只有理解。从那以后，玥玥再也没有因为打人被叫过家长。
△玥玥在做手工
改变的不只是孩子。海霞说，她后来才想明白，以前那些每天醒来不知道今天怎么过的崩溃——背后其实是对未来的担忧：怕孩子好不了，怕这个家散了，怕自己扛不住。
而害怕仅仅是表象，它的内在只有一个东西——对孩子的爱。爱本身没有问题，问题是当时的海霞没有能力把它传递出去。她学了很多方法，但因为自己情绪没有出口，那些方法到了嘴边就变了味道。
直到她开始学习感受自己，陪着自己走过那些崩溃和无力，她才慢慢把自己接住。
当她能接住自己之后，陪伴孩子的方式也变了——她说的话，玥玥能听到了；玥玥的情绪，她能接住了。海霞发现，慢慢地，那个曾经不愿意表达的小姑娘，开始什么都愿意跟妈妈说。
现在，轮到她去敲别人的门了
05
在北京康复期间，高昂的费用一度让这个家庭喘不过气。正是那时，康复老师向她推荐了爱的分贝，那份资助帮她们渡过了最困难的阶段。
后来看到爱的分贝招募志愿者，海霞没有犹豫就报了名："别人帮过我，如果我也能帮别人一点，就很好。"
第一次入户走访，是去看一个十多岁的男孩。因为家庭困难，他直到七岁才植入人工耳蜗。推开门，男孩正安静地坐在书桌前写作业，妈妈轻轻喊他："过来，谢谢阿姨。"男孩走过来，轻轻说了一句"阿姨，谢谢你"，又回到书桌前继续写字。
那一瞬间，海霞忽然想起几年前的自己——那个四处借钱、第一次来北京、站在空荡出租屋里不知所措的自己。
她知道，每一个申请资助的家庭都已经拼尽全力，所以她愿意陪他们走一程。
采访快结束时，我们问道：“如果有一位刚刚得知孩子听障的妈妈正在看这篇文章，你最想对她说什么？”电话那头停顿了几秒，她轻轻说道：
“孩子不会无缘无故哭，也不会无缘无故打人。每一个行为背后，都有他想表达却还不会表达的话。别着急，陪着孩子一起长大。”
“你会发现，在帮助孩子的路上，慢慢改变的，也会是你自己。”
海霞和玥玥的故事，只是千千万万个听障家庭的缩影。如果你也想和爱的分贝一起，为这些孩子做点什么。可以点个 「在看」 ，让更多正在等待的家庭知道——有人愿意陪他们走一程。
注：本文涉及人物均为化名，照片使用已获本人及监护人授权。
热门跟贴