家里面临破产，我被迫联姻。
我独自一人去了联姻对象陆家，走到陆家院里便听见我的联姻对象陆彦大声拒绝。
“我不会娶她，你们死了这条心。”
挺好，我转身准备离开，后面传来急促的脚步声。
“哟，这么迫不及待的想嫁进陆家。”
不用回头，我都知道后面说话的人是谁。
我没回头，只是淡淡开口，“不好意思，走错了地方。”
后面的人愣了愣，然后追了上来。
“走错了地方，你别编了，走错地方，刚好走到我家院里了，你……”
看清我的长相，陆彦呆住了，等他回过神，我已走出他家院子，等他追上来，我已经上了出租车。
他不愿娶，我也不愿嫁，破产就破产吧，最倒霉也不过如此。
我去了外地，第二天接到妈妈电话，“欣欣，陆彦答应联姻了，你快回来。”
我拒绝，“我不想联姻，我也不要联姻。”
“欣欣，别任性，陆家已经替我们家解决了所有麻烦。”
“和我有什么关系？”我挂断电话。
第三天，我正在出租屋阳台上晒太阳，楼下传来陆彦的声音。
“莫欣悦，你能不能下来一趟，听我给你解释？”
呵，居然追这儿来了。
为了联姻？
三楼的老式防盗窗上还晾着昨夜的雨，铁栏杆锈迹斑斑，洇出的黄痕像一道长长的泪。
莫欣悦把藤椅挪了挪，让正午的太阳刚好晒在膝盖上，楼下那辆黑色的车已经停了两个小时。
引擎没有熄，排气管偶尔吐出一小口白雾，在八月的热浪里几乎看不见。
“莫欣悦！”
第三遍了，声音比前两次低了些，却更执拗，“你下来，就五分钟。”
隔壁阳台探出个花白脑袋，老太太眯着眼往下看了看，又缩回去，拉窗帘的声音很响。
莫欣悦翻过一页书，纸页簌簌的，是图书馆借的《百年孤独》，看到奥雷里亚诺上校站在行刑队面前想起那个遥远的下午，她一直停在这里，字在眼前浮着，进不去。
手机亮了第三次，是妈妈。
她摁掉，屏幕又亮，一条短信：“欣欣，陆彦去A市找你了是不是？你见他一面，好好说话，家里的事……你爸昨晚又犯病了。”
她盯着最后那几个字，手指在屏幕上悬了很久，终于打了一行：“严重吗？”
“老毛病，吃了药睡了。你见了陆彦，家里就彻底没事了。”
她没回，把手机扣在膝盖上。
太阳从云层后面移出来，晒得小腿发烫，她也没动。
楼下引擎声忽然大了，又熄了，然后是车门开合的声音，脚步踩在水泥地上，越来越近。
他上来了。
这栋老居民楼没有电梯，楼梯间的声控灯早就坏了，脚步声在空旷的楼道里一层一层响上来，带着点喘。
莫欣悦听见他在二楼停了一下，大概是看见墙上的招租广告了——她住进来那天，中介把“押一付一、水电自理”的A4纸贴在最显眼的位置，到现在也没撕。
脚步声停在三楼门口。
门是旧的铁皮防盗门，猫眼堵着，她不知道他站在外面是什么表情。
“欣悦。”隔着一道门，声音闷闷的，“我知道你在里面。”
她没出声，把书又举起来，字还是浮着。
“那天……我不知道是你。”顿了顿，“我要是知道，我不会说那些话。”
陆彦说这话是什么意思？
知道是她，他就不拒绝了？
他认识她，但不知道她的名字？
她可以这么理解吗？
铁皮门外传来轻微的响动，像是他靠在了墙上。
这栋楼隔音差，她甚至能听见他外套布料蹭过墙皮的窸窣声。
“你开门，我们聊聊，好不好？”
莫欣悦把书放下，看着阳台外面。
远处是另一栋差不多的老楼，晾着花花绿绿的衣服，有个女人在收被子，拍打的动作很大，灰尘在阳光里飞舞。
楼下便利店门口坐着两个老头在下象棋，吵吵嚷嚷的，为一步马该不该跳争论不休。
这里离她过去的生活很远，远得像另一个城市。
“莫欣悦。”他又叫了一遍，声音低下去，“我知道你生气。但你总得给我一个道歉的机会。”
她站起身，走到门边，没开门，对着猫眼说了一句话，声音不大，刚好能让他听见：“陆彦，你回去吧。联姻的事，我不会答应的。”
外面沉默了几秒。
“我不是为了联姻来的。”
“那你为什么来？”
“欣悦，我曾经见过你。”
果然，他认识她。
可是，那又怎么样呢？
她把额头抵在冰凉的铁门上，闭了闭眼，“就因为见过一面？陆彦，你不觉得荒唐吗？”
门外很久没有声音。
她几乎以为他走了，正要转身，听见他轻声说：“你说得对，荒唐。”
然后脚步声往楼下去了，一步一步，比上来时慢很多。
莫欣悦回到阳台，看见他走出单元门，在楼下站了一会儿，抬头往上看。
她没躲，隔着七米高的距离和他对视。
陆彦穿一件白衬衫，袖口卷到小臂，脸上有赶路的疲惫，眼底青黑，下巴冒出一层淡青色的胡茬。
他嘴唇动了动，没出声，但口型她看懂了。
“我明天再来。”
她拉上了阳台的玻璃门。
那天晚上妈妈没再打电话来，倒是姐姐发了一条微信：“欣欣，你别怪妈。爸昨天在客厅里晕倒了，送到医院查出来心脏有问题，要做手术。陆家把钱都垫了，今天下午刚做完，还在ICU观察。”
下面跟了一张照片，是ICU病房外面走廊的长椅，妈妈缩在角落里睡着了，身上搭着一件男式外套，她认出来是爸爸的。
莫欣悦盯着那张照片看了很久，窗外的路灯把对面的楼切成明暗两半。
她回复：“哪个医院？”
“你别回来，妈不让我告诉你。她说你既然不想联姻，就别被家里拖住。”
那又告诉她这些做什么呢？
莫欣悦想不明白。
她没再回，把手机搁在枕边。
出租屋的空调嗡嗡响着，制冷效果不好，吹出来的风带着股尘土味。
她翻了个身，想起陆彦站在楼下抬头看她的样子。
大学那面，其实她也记得。
大三那年校庆，她帮学生会做接待，站在礼堂门口发资料。
陆彦是优秀校友代表，被一群人簇拥着走过来，经过她身边时忽然停了步，低头看她胸前的工作牌。
“莫欣悦，”他念了一遍，笑了笑，“名字好听。”
然后就被旁边的人拉走了。
前后不过五秒钟，她甚至没来得及看清他的脸。
后来听说陆家独子年轻有为，接手家族企业后连做了几个漂亮的并购案，是金融圈炙手可热的单身汉。
但这些和她没关系，她毕业、工作，按部就班地活着，直到半年前莫家资金链断裂。
联姻是爸爸提出来的。
陆家和莫家是世交，陆伯父念旧情，说两家结亲，生意上的事自然就好商量。
爸爸把这事告诉她的时候，躺在病床上，氧气罩还没摘，用气声说：“欣欣，爸对不起你。”
她当时没说好，也没说不好。
后来家里催她去陆家见一面，她才去了，然后就听见了那句话。
“我不会娶她，你们死了这条心。”
其实没什么。
她本来也不愿意，只是有一点说不清的难堪——原来在别人眼里，她是那种“迫不及待想嫁进豪门”的人。
第二天上午下了一场阵雨，来得快去得也快。
莫欣悦出门买菜，刚走到单元门口就看见陆彦站在雨里，衬衫湿了大半，头发贴在额头上。
他手里拎着一袋东西，看见她，往前走了两步，又在两步之外停下。
“我买了早餐，”他晃晃手里的袋子，“小笼包和豆浆，还是热的。”
她看着他湿透的样子，忽然有点想笑。“你站了多久？”
“没多久，”他说，“刚到，雨就下了。”
撒谎，她看见他脚下那一小片积水，人影倒在里面晃晃悠悠，至少站了半小时。
莫欣悦没接早餐，侧身从他旁边走过去。“我不吃早饭。”
“那午饭？”他跟上来，步子不大，保持着一米左右的距离，“我知道附近有家面馆不错，我昨天路过看见了。”
她停下来，回头看他。“陆彦，你到底想干什么？”
他也在雨里站住了，头发还在滴水，顺着下颌线淌下来，在衬衫上洇开深色的点。
他把早餐袋子换到左手，右手抹了一把脸，露出的表情有点无奈，又有点认真。
“我想追你。”
莫欣悦以为自己听错了。
“什么？”
“我说，”他一字一句的，“我想追你。不是联姻，不是家里安排，就是我想追你。”
她看着他，雨水顺着他的眉骨往下滑，他眨了一下眼，睫毛上挂着一颗水珠。
有那么一瞬间她想起大学那个校庆日，他低头看她工作牌的样子，也是这样眨了一下眼。
“你脑子进水了。”她说，转身继续往前走。
他跟在后面，声音带着笑：“大概是，淋的。”
莫欣悦没再理他，去了菜市场，他就在菜市场外面等着。
买完菜出来，雨已经停了，太阳从云缝里漏下来，照得地面上的水洼亮闪闪的。
他还站在原来的地方，衬衫半干了，皱巴巴的，早餐袋子挂在手腕上，另一只手插在裤兜里，看见她就笑了一下。
“我请你吃饭吧，”他说，“就当赔罪。那天说的话，真的很过分。”
她拎着菜看他，觉得这人简直不可理喻。
“陆总，你们公司没事吗？你在这儿耗着，家里的生意不管了？”
“管，”他说，“但追你更重要。”
“你有病。”她绕过他往前走，听见他跟上来，步子还是保持着一米左右的距离，不近不远。
“可能吧，”他说，“这个病得了好几年了。”
她脚步顿了一下，没回头，但步子慢了半拍。
后来几天陆彦每天都来，早中晚各一次，有时候拎着吃的，有时候就空着手，在楼下站一会儿，看见她阳台的灯亮了或者灭了就走。
隔壁老太太大概是观察了好几天，有一天终于忍不住了，在楼道里拦住莫欣悦。
“姑娘，楼下那小帅哥是你男朋友啊？天天来，怪痴情的。”
莫欣悦说不是。
老太太啧啧两声：“我看是吵架了吧？年轻人闹别扭正常，我跟我那老头子年轻时也闹，他就在楼下站了一宿，第二天下不来床了，发烧烧到四十度……”
她笑了笑没接话，回屋关上门，手机响了。
是妈妈。
“欣欣，陆彦是不是又去找你了？他爸今天打电话来，说你把他儿子拐跑了，公司的事也不管了，天天往A市飞……”
“我没拐他。”莫欣悦说。
“我知道，我知道，”妈妈声音疲惫，“但欣欣，陆家对我们有恩，你爸的手术费、公司的债务，都是人家垫的。你要是不愿意联姻，妈不逼你，可你总得跟陆彦说清楚，别让他这么耗着……”
“他自己愿意耗的。”
电话那头沉默了一会儿。
“那你自己看着办吧。对了，你爸醒了，今天能喝点粥了，他说……他说让你别担心，好好过自己的日子。”
莫欣悦攥着手机，喉咙有点紧。“嗯。”
挂了电话她站在阳台上，看见陆彦的车又停在老位置，车窗摇下来一半，他靠在驾驶座上打电话，眉头皱着，语气听起来不太好。
大概是公司那边的人在催他。
他挂了电话，抬头往三楼看了一眼，看见她，表情立刻松了，冲她挥挥手。
她没理，转身回了屋。
那天傍晚陆彦又上楼了，敲门声很轻，像怕吵到邻居似的。
莫欣悦开了门，他站在门口，手里拎着一兜水果，苹果橙子什么的，都是门口水果摊买的，塑料袋上还印着“鲜果”的红字。
“路过，顺便买的。”他说。
她看着那兜水果，又看看他，忽然问：“陆彦，你到底是喜欢我，还是喜欢大学那个影子？”
他愣了一下，显然是没料到她会这么问。
“进来吧。”她说，侧身让开门。
陆彦进门的时候有点手足无措，三十平的出租屋没什么可看的，一张床、一张桌子、一个衣柜，阳台上堆着几个纸箱。
他站在屋子中间，拎着水果，不知道往哪儿放。
“放桌上就行。”莫欣悦从冰箱里拿了瓶水递给他，自己在床上坐下，示意他坐椅子。
他拧开水喝了一口，隔着两步的距离看着她，酝酿了好一会儿才开口：“大学那次之后，我打听过你。但我不知道你叫什么、哪个系的，后来家里出了点事，我出国待了两年，回来之后……也就没再找。”
“然后呢？”
“然后前阵子家里说要联姻，我以为是生意场上那一套，心里抵触，也就没问对方是谁。”他苦笑了一下，“我要是知道是你，那天我不会那么说。”
“所以你是因为觉得亏欠？”
“不是。”他立刻摇头，往前倾了倾身子，“是那天看见你，你和大学的时候一模一样，转身就走，头也不回。那天在校门口，你也是这样走的，我追出来你已经上了校车。”
莫欣悦不记得这件事了。
“你没看见我，”他说，“校车开走的时候我站在校门口，想喊你，没喊出口。后来我想，反正以后还有机会，也不急。谁知道后来就再也没见过你。”
屋子里安静了一会儿，窗外有鸽子扑棱翅膀的声音，咕咕叫着落在对面楼顶。
“陆彦，”她说，“我家里破产了，我爸在ICU里躺了三天，陆家替我们还了债、付了医药费。在这种前提下，你说你喜欢我，你觉得我能信吗？”
他脸色变了变，嘴唇抿成一条线。
过了好一会儿才说：“我明白。但我来A市，和联姻没关系。家里替你们解决那些事，是我爸的决定，我没插手。”
“可我们也摆脱不了联姻。”她说，“你们家出了钱，换来一个儿媳妇，不管你要不要，这笔账都算在你头上。”
他张了张嘴，似乎想反驳，又咽回去了。
“你说得对。那……我怎么做你才能答应？”
莫欣悦看了他很久，日光灯嗡嗡地响着，把他的脸照得有些苍白。
他眼底的青黑比昨天更重了，显然没怎么睡好。
“你回去吧，”她说，“我要想想。”
他站起来，走到门口又回头：“那我明天还来。”
“随便你。”
他走了之后，莫欣悦把水果拎到厨房洗了，切了个苹果坐在阳台上啃。
晚风吹过来，带着楼下烧烤摊的烟火气，她咬着苹果想，原来校门口那件事是真的。
她完全不记得自己走过校门，更不记得有人追出来。
大概那年校庆人太多了，她满脑子都是发资料的活儿，根本注意不到旁边站了谁。
但陆彦记得。
她啃完半个苹果，拿手机搜了一下陆氏集团最近的新闻。
前几天的财经报道说陆氏并购案交割在即，负责人陆彦亲自坐镇，三天没出办公室。
算算时间，正是他来A市之前的事——他是熬完了并购案才飞过来的。
他又何必呢。
手机又震了一下，是姐姐发来的消息：“爸看到你朋友圈了，就是那张阳台晒太阳的照片，他问我你在哪儿，我没说。但他笑了，好久没见他笑了。”
莫欣悦看着屏幕，嘴角动了动。
第二周陆彦还是每天来，但不止是站楼下等她了。
他开始投喂整栋楼的邻居——给隔壁老太太买了一箱牛奶，给楼下便利店的老板带了两杯咖啡，给小区门口修鞋的大爷送了条烟。
莫欣悦有一天出门，发现单元门口的信箱上贴了张纸条，是陆彦的字：“今天下雨，带伞。”
旁边还画了把歪歪扭扭的小伞。
她忍不住笑了一下，把纸条揭下来夹进书里。
到第十天的时候，陆彦终于不再敲门了。
他站在楼下打电话，声音传上来，断断续续的：“……我知道……再给我一周……嗯，这边有点事……项目的事你找李副总……”
莫欣悦在阳台上晒被子，拍打棉絮的声音很大，其实在听他说什么。
挂了电话他抬头，莫欣悦就装作刚看见他，冲楼下喊了一句：“你公司是不是催你回去了？”
他仰着脸笑：“没事，我请年假了。”
“陆总还有年假？”
“攒了三年没休，今年一次性用完。”
她靠在栏杆上，居高临下地看着他：“你回去吧，我要搬家了。”
他脸上的笑消失了。“搬去哪儿？”
“没想好，”她说，“但不会让你找到。”
他沉默了几秒，手机在手里转了一圈。“那我怎么办？”
“你该干嘛干嘛，陆氏那么大个公司等着你管，你爸你妈也等着你回去。陆彦，你在这儿耗着没有意义。”
“有意义，”他说，声音不高不低，“我自己觉得有意义就行。”
莫欣悦看着他站在楼下那棵歪脖子槐树底下，阳光从树叶缝隙里漏下来，在他肩膀上落了一身碎金。
她想起那天陆家院子里他说的那句话，又想起他追出来看见她时呆住的表情，忽然觉得命运挺会开玩笑的。
“陆彦，”她说，“你知道我那天为什么去你家吗？”
“为什么？”
“因为我爸躺在病床上求我，他说欣欣你去看看，哪怕不愿意，也去看看。我就去了。”她顿了顿，“我不是为了嫁进你们家去的。”
“我知道。”他说，“你是为了你爸。”
她点头。“所以你别再说什么‘追’不‘追’的了。你是陆家大少爷，我是破产人家的女儿，你爸替我们家填了窟窿，这事儿就变成了施舍——不管你是不是这个意思，在外人看来就是这样。”
他仰着头看她，逆着光，看不太清表情。
隔了一会儿他说：“那要是……我把那些钱还给我爸呢？”
莫欣悦一愣。
“我是说，”他往前走了一步，站在槐树根凸起的地方，离楼更近了，“我们家替你家垫的钱，算我借的。我连本带利还给我爸，就当没有联姻这回事。然后我来追你，从头开始，从零开始——这样行不行？”
她靠在栏杆上，风把她的头发吹得乱七八糟，她也没拨。
她看着楼下那个人，心里有一块地方忽然松了一下，像拧了很久的瓶盖终于旋开一条缝。
“你疯了，”她说，“那是多少钱你知道吗？”
“我知道，”他说，“所以我得回去上班了。挣够了再来找你。”
他说完真的转身往车的方向走了，走了两步又回头：“但我明天还来。”
“你不是说回去上班？”
“明天是周六。”他笑了笑，拉开车门，又探出半个身子，“莫欣悦，你等着我。”
车开走了，排气筒的尾气在夕阳里飘散开。
莫欣悦在阳台上站了很久，直到天边的云烧成一片橘红，才转身回屋。
桌上那兜水果还剩几个橙子，她拿起一个慢慢地剥，橙皮的汁水沾了满手，闻起来酸酸甜甜的。
姐姐又发来消息：“陆家那边好像出了点变故，陆彦跟他爸吵了一架，说要自己还那笔钱。妈急得不行，说这样岂不是得罪了陆家。”
莫欣悦把橙子掰开，塞了一瓣进嘴里，慢慢嚼着。
然后打字：“你跟妈说，让她别急。陆彦的事，他自己会处理。”
发完她又补了一条：“爸的医药费，我以后慢慢还。”
姐姐那边正在输入了半天，最后只回了一个“好”字。
那天晚上她躺在床上，空调嗡嗡响着，外面不知道哪家在吵架，声音尖锐地划过夜色。
她翻了个身，想起陆彦说的“从零开始”，觉得这人真是又疯又傻。
可是嘴角翘起来了。
她没压下去。
第二天周六，陆彦果然来了。
这回没开车，骑了辆共享单车，车筐里放着一束花，塑料纸包着的向日葵，路边花店十块钱一把的那种。
他上楼敲门，莫欣悦开门看见那束向日葵，没忍住笑了。
“你这品位……”
“花店老板说这个好养活，”他说，“不用怎么管就能活，跟你挺配的。”
她接过花，低头闻了一下，没什么香味，就是阳光晒过的植物那种暖烘烘的气息。“进来吧。”
他进了门，这回比上次自在些，打量了一圈屋子，看见桌上那本《百年孤独》，拿起来翻了翻。“看到哪儿了？”
“上校站在行刑队面前那一段。”
“哦，”他放下书，“我记得后面，他后来活了很久，死的时候很老，站在栗树下小便。”
莫欣悦把花插进矿泉水瓶里，回头看他：“你看过？”
“大学看的，后来又看了一遍。”他站在桌边，手指在书脊上轻轻摩挲着，“有些书年轻时候看不进去，过几年再读就懂了。”
她没接话，把向日葵摆正，黄澄澄的花瓣在日光灯底下亮堂堂的。
屋子里多了一束花，感觉确实不一样，好像有什么东西活过来了。
“陆彦，”她背对着他说，“你昨天说的那些话，算数吗？”
“算数。”
“你爸那边……”
“我自己处理。”他说，“我是成年人，欠了钱自己还，天经地义。”
她转过身，看着他站在桌子旁边，白T恤牛仔裤，跟那辆共享单车一样朴素，脸上还是带着连日奔波的疲惫，但眼睛亮亮的，像等着什么似的。
“那你不许再提联姻两个字。”她说。
他愣了愣，随即笑开了，笑得眼尾的细纹都挤出来。“不提了，以后都不提了。”
“还有，”她走回床边坐下，拿起那本《百年孤独》翻了翻，“你那天说的话我记住了，钱，我会还你，但你不许反悔。”
他走过来两步，在她面前蹲下，仰头看着她。
“我不反悔。我陆彦要是反悔，就让……”
她伸手捂住他的嘴。“行了，别发毒誓。”
他的手覆上来，握住她捂在他嘴上的那只手，掌心干燥温热。
他看着她的眼睛，声音从她指缝里闷闷地传出来：“那我现在可以追你了吗？从零开始那种。”
莫欣悦抽回手，耳根有点热，别开脸看着窗外。
“随便你。”
楼下那棵槐树的叶子被风吹得哗啦啦响，阳光从窗口涌进来，落在两个人之间的地板上，金灿灿的。
那束向日葵立在桌上，花瓣微微张开着，像在笑。
陆彦的共享单车在楼下停了三天，第四天不见了。
莫欣悦买菜回来发现那棵歪脖子槐树下空荡荡的，地上还留着两道车轮碾过的浅痕。
她拎着菜上楼，在楼梯拐角看见一个信封躺在地上，被门缝里漏出来的风掀着边角。
她捡起来，展开里面一张纸。
“回公司上班了。周一早上八点的会，李副总骂了一星期了，再不回去他可能要带着项目组集体跳槽。——另：向日葵记得浇水，两天一次，别淹死。下周末再来。”
没有落款，但那笔字她认得，龙飞凤舞的，像急着写完赶飞机似的。
莫欣悦把信折好，进门先去看阳台上那束向日葵，水还剩一半，花瓣比昨天蔫了一点点。
她接了水换上，又拿剪刀把根斜剪了一截，插回瓶子里。
那天晚上她给姐姐打电话：“爸出院了吗？”
“后天出。”姐姐的声音听起来轻松了些，“恢复得不错，医生说得养一阵子，不能累着。妈说想接他回家住，他非要去郊区的老房子，说那边清净。”
“那我回去一趟吧。”
电话那头顿了顿。“欣欣，你回来陆彦知道吗？他……”
“他不知道。”她说，“我回去看爸，跟他没关系。”
姐姐沉默了两秒，然后说：“行。妈肯定高兴，你别说漏嘴就行。”
莫欣悦挂断电话，翻了翻日历，下周二。
她买了周二上午的高铁票，然后给陆彦发了条微信——这是他去A市之后两个人第一次用微信说话，之前连好友都没加。
她点开那个通过手机号搜索出来的空白头像，发了两个字：“在忙？”
回复来得很快，几乎没间隔：“不忙。怎么了？”
“没事，随便问问。”
那头正在输入显示了好久，最后发来一条：“你是不是要走了？”
莫欣悦愣了一下，看了看窗外。
夕阳把房间染成橘色，那束向日葵在余晖里变成了深金色。
“你怎么知道？”
“楼下中介今天带人来看房子了，我碰见了。问你租期是不是到了。”
她盯着屏幕，没想好怎么回。
那头又发过来：“回家？回S市？”
“回去看我爸。”
又是一段正在输入，停了，又输入。
最后发来一个字：“好。”
然后紧跟着下一条：“到了告诉我。”
莫欣悦没回，把手机搁在桌上。
那束向日葵静静立在矿泉水瓶里，花盘微微低垂着，像在朝她点头。
她伸手碰了碰一片花瓣，指尖触感干爽粗粝，带着植物特有的温度。
周二的高铁是上午九点半。
莫欣悦把租的房子退了，押金抵了水电，剩下的东西一个行李箱就装完了。
那束向日葵她带不走，想了半天，敲了隔壁老太太的门。
“阿姨，这花留给您行吗？两天浇一次水。”
老太太花白的脑袋探出来，看看花又看看她：“要走啦？那小伙子呢？”
“他在外地工作。”
老太太接过花，抱着在怀里端详了一会儿，忽然叹了口气：“吵架了就好好说，别动不动就走。我跟我那老头子年轻时也……”
莫欣悦笑了：“没吵架，就是回去看看家里人。”
老太太点点头，把花抱紧了：“行，阿姨给你养着。你走了那小伙子再来，我就跟他说你回娘家了。”
高铁上莫欣悦靠着窗，看着窗外从城市变成田野又变成山，耳机里放着歌，意识半睡半醒。
手机震了一下，她拿起来看，是陆彦发来的一张照片，拍的是一张办公桌，桌面上摊着几份文件，旁边放着一杯咖啡，杯壁上的水珠清晰可见。
“开了一上午会，刚歇下来。”配了这么一行字。
她看着那张照片，手指在屏幕上停了一会儿，回了一句：“办公室挺整齐的。”
“李副总上周刚收拾过。他嫌我桌子乱得像废品站。”
莫欣悦对着手机笑了一下，旁边座位的阿姨看了她一眼，她收了笑，低头打字：“你好好上班吧，我到了告诉你。”
“嗯，路上小心。”
她把手机收起来，重新靠着窗。
田野在窗外向后退，收割过的稻田留着齐整的茬子，偶尔有几只白鹭立在水田中央，单脚站着，像一个个静默的标点符号。
到S市是下午一点。
她没让家里人来接，自己打了个车去郊区那套老房子。
车停在一片老小区外面，红砖墙面爬着半墙的爬山虎，风吹过叶子翻涌起来像绿色的波浪。
她拖着行李箱上三楼，还没敲门，门就从里面开了。
她妈站在门里，眼眶红红的。“回来了。”
莫欣悦放下箱子伸手抱了她妈一下，闻到熟悉的味道，洗衣粉和厨房油烟混在一起的气息。
“我爸呢？”
“屋里躺着呢，早上起来精神挺好的，刚才还念叨你。”她妈擦了擦眼角，“欣欣，你……”
“妈，别说那些了。”她换了拖鞋走进去，客厅不大，沙发上堆着几个靠垫，茶几上放着药瓶和水杯。
她推开卧室门，她爸靠坐在床头，脸色比上次视频时好多了，两颊甚至有了点血色。
“爸。”
老头子抬起头，看见她就笑了，笑得眼角的褶子叠起来。
“回来了？饿不饿？让你妈给你下碗面。”
莫欣悦走过去在床边坐下，抓着她爸的手。
那双手瘦了好多，骨节突出，指甲剪得整整齐齐的。
“不饿，我自己弄就行。”
她说着，鼻子有点发酸，“你看着好多了。”
“本来就没什么大事，”她爸抽回手摆了摆，“你别听你妈瞎说，大惊小怪的。我身体好着呢。”
“好着呢，好着呢，一个月前躺ICU里也是好着呢。”她妈的声音从厨房传出来，“面给你下细的，荷包蛋要不要？”
“要。”莫欣悦冲外面喊了一声，又转回来看她爸，“陆家的事……”
“别提了。”
她爸打断她，表情严肃起来，“那些钱的事我听说了，陆家小子跟他爸闹翻了，要自己还。这事办得……办得虽说莽撞，但算他有担当。”
莫欣悦愣了一下。“你知道？”
“怎么不知道。”她爸哼了一声，“你妈天天往医院跑，消息灵通着呢。陆家老头打电话来过，说儿子大了管不住了，让我们别介意，生意上的事不影响。话是这么说，可那语气……”
他摇摇头。
“欣欣，爸跟你说，咱家虽然败了，但志气不能丢。陆家小子要是真心对你好，爸不拦着。可要是因为那些钱的事有半点勉强，你千万别委屈自己。”
莫欣悦握着她爸的手，指尖轻轻摩挲着他手背上的老茧。
“他没勉强我，是我自己……”
“你自己乐意？”她爸看着她，目光又锐利又慈祥，和他生病前一个样，“那行，什么时候带回来给爸看看。”
“爸……”
“别‘爸’了，妈给你煮的面好了出来吃。”
她妈端着一碗面从厨房出来，热气腾腾的，汤面上浮着翠绿的葱花和一个白嫩嫩的荷包蛋。
莫欣悦接过来坐在茶几边上吃，她妈在她对面坐下，欲言又止地看了她好几眼。
“妈，你想说什么就说。”
“陆家那小子……”她妈斟酌着用词，“前两天让人送了一箱东西过来，说是补品，给你爸养身体的。我问送东西的人，说是陆少爷让送的，走了好远的路，从A市寄过来的。”
莫欣悦夹面的筷子顿了顿。
“还写了张纸条，”她妈从茶几底下抽出一张便签纸递给她，“你看看。”
莫欣悦接过来，上面是陆彦的字：“叔叔身体要紧。不用回礼，不是什么值钱的东西。”
她对着那张纸条看了半天，把纸折好放进口袋里，低头继续吃面。
那天晚上她在老房子里住下了，房间是她以前的，床头还贴着高中时的课程表和一张周杰伦的海报。
她躺在那张窄窄的单人床上，窗外是老小区的路灯透过窗帘缝漏进来一道光，在天花板上画了一条细细的亮线。
手机亮了一下。陆彦：“到了吧？”
“到了。”
“见到叔叔了？身体怎么样？”
“好多了，今天吃了两碗粥。”
那头过了一会儿回：“那就好。你住哪儿？老房子？”
“嗯，我以前的房间。”
“我能问问你以前房间长什么样吗？”
莫欣悦翻了个身，对着手机打：“很普通，一张床一张桌子一个衣柜，墙上贴了周杰伦。”
她想了想，又补了一句，“还有课程表，高中的。”
“数学好吗？”
“不好，经常不及格。”
“我数学还不错，以后可以教你。”
她盯着屏幕，嘴角翘起来，在黑暗里没人看见。“陆总，我毕业好多年了，不用学数学了。”
“那教你别的也行。你想学什么我教什么。”
这人真是。
她把手机扣在枕边，过了几秒又拿起来，看见他又发了一条：“叔叔喜欢吃什么水果？我下次带过去。”
“你不用带东西。”
“空着手去不好，第一次见家长。”
莫欣悦愣了一拍。“你要来？”
“下周末。你不是说我下周末去看你吗？”
“我什么时候说了？”
“信里说了，下周末来。你不信可以翻回去看。”
她还真翻了一下那张纸条，上面确实写着“下周末来”四个字。她对着手机想说什么，打了又删，最后只发了两个字：“随便你。”
那头回了一个笑脸的表情。
第二天莫欣悦起了个大早，帮她妈买菜、做饭、陪她爸在小区里散步。
秋天的阳光薄薄的，照在人身上暖洋洋的，她爸拄着拐杖慢慢走，走几步歇一会儿，她就在旁边跟着。
“陆家小子什么时候来？”她爸忽然问。
莫欣悦差点被自己绊了一跤。“他说……周末。”
“嗯，”她爸点点头，“到时候让你妈多做几个菜。”
“爸你怎么知道他……”
“你妈说的。”老头子慢悠悠往前走，“她说你手机响了一晚上，笑了一晚上。我猜就是那小子。”
莫欣悦脸上有点烫，赶紧岔开话题：“那边有个长椅，要不要坐会儿？”
她爸坐下来，拍了拍旁边的位置让她也坐。
秋天的风从两排老梧桐中间穿过来，叶子正黄着，偶尔掉一片下来打着旋落在脚边。
她爸看着远处遛狗的老人和跑过去的小孩，安静了一会儿，开口说：“欣欣，爸以前觉得自己这辈子没做成什么事，就一个念头——别让你们姐妹受委屈。”
莫欣悦侧头看他。
“后来生意垮了，爸躺在医院里想，完了，最怕的事还是发生了。”
他笑了一下，声音有点涩，“欣欣要嫁到人家去，看人脸色过日子。爸那时候什么都想不了，就觉得对不起你。”
她伸手挽住她爸的胳膊，头靠在他肩膀上。“我没受委屈。”
“现在是没有，”她爸说，“以后你保证不会有？”
“我保证。”
她爸没再说话，只是拍了拍她的手背。
梧桐叶又掉了一片下来，落在她脚边，她把叶子捡起来捏在手里，叶片还带着一点绿意，边缘微微卷着。
周五那天陆彦打了个电话过来，没说两句就问她爸爱吃什么。
“你不用带东西，”莫欣悦说，“人来了就行。”
“那不行，空手不礼貌。”他在电话那头好像翻了个什么本子，“我问了朋友，说见长辈带茶叶和水果，再买点保健品。你爸喝什么茶？绿茶还是红茶？”
莫欣悦靠在阳台栏杆上，秋天的风把她额前的头发吹得扬起来。“红茶吧，他胃不太好。”
“收到。还有什么需要注意的？你爸脾气怎么样？他会不会看我顺眼？”
“他脾气挺好的，”她说，“至于看不看得顺眼……看你表现。”
陆彦在电话那头笑了一声：“那我好好表现。对了，你家具体地址给我发一下。”
“你不是知道老房子在哪儿吗？补品都寄过了。”
“寄东西知道地址，上门是另一回事。万一走错了多尴尬，像上次一样，走错了地方刚好走到你家里……”
“陆彦。”她打断他，“那个梗你要用多久？”
“用一辈子吧。反正你第一次去我家就走错了，我后来想想，走错得好。”
莫欣悦没接话，耳朵尖有点烫。“地址我发你微信。”
挂了电话她把地址发过去，然后回屋帮她妈择菜。
她妈围着围裙在厨房里忙活，嘴里念叨着明天菜谱的事，排骨要不要炖，鱼是清蒸还是红烧。
莫欣悦坐在小板凳上掐豆角，听着她妈絮絮叨叨的声音，觉得这个秋天好像和往年都不一样了。
第二天上午十点，门铃响了。
莫欣悦去开门，陆彦站在门外，穿了件深蓝色的薄毛衣，头发打理过了，手里大包小包拎了一堆。
他看见她先笑了一下，然后微微低头，目光越过她往屋里看。
“叔叔阿姨好。”他声音里带着一点紧张，和那天在楼下扯着嗓子喊“莫欣悦你能不能下来一趟”的样子判若两人。
她妈从厨房探出头来，手上还沾着面粉。
“来了来了，快进来坐，路上累不累？喝水吗？”
陆彦被迎进客厅，把东西放在茶几旁边，规规矩矩在沙发上坐下。
她爸从卧室出来，拄着拐杖在对面坐下了，两个男人隔着茶几对视了一眼。
“叔叔身体恢复得怎么样？”陆彦先开口。
“好多了，”她爸打量着他，“你就是陆家那小子？”
“是，叔叔叫我小陆就行。”
“小陆，”她爸端起茶杯抿了一口，“你那笔钱的事，我听说了。你有这份心，我承你的情。但你要想清楚，我们家现在什么都没有，我家姑娘跟着你，可能会连累你。”
陆彦坐直了身子，两只手放在膝盖上。
“叔叔，我想清楚了。我追欣悦不是因为钱的事，也不是因为家里安排，就是因为她这个人。”
莫欣悦端着一盘水果走过来，听见这句话脚步顿了一下，把果盘放在茶几上，在旁边坐下了，没看他。
她爸沉默了一会儿，然后说：“茶不错，哪儿买的？”
“朋友推荐的，一个老茶庄的，说这个品级的红茶市面上不多见。叔叔要是喝着喜欢，我下次再带。”
老头子点了点头，脸上露出一丝笑意。“行，那你中午留下吃饭，让你阿姨多做两个菜。”
陆彦应了声好，手在膝盖上微微攥了一下又松开，那点紧张终于松动了。
莫欣悦隔着果盘看了他一眼，他正好也转过头来，目光碰在一起，他冲她弯了弯嘴角。
午饭很丰盛，她妈把看家本领都使出来了，排骨炖得酥烂，鱼烧得入味，连凉拌黄瓜都切成了花。
陆彦坐在饭桌上话不多，但嘴很甜，阿姨长阿姨短地夸菜好吃，把她妈夸得合不拢嘴。
她爸喝了半杯红酒，脸色红润，话也比平时多了些，和陆彦聊起经济形势，居然还挺投机。
莫欣悦闷头吃饭，偶尔抬头看一眼对面的人。
他给她夹了一筷子鱼，自然得像做过一百次。
饭后她妈拉着陆彦在客厅喝茶，她爸进卧室午睡了。
莫欣悦在厨房洗碗，水流哗哗地冲着，身后传来脚步声。
“我帮你。”陆彦挽起袖子走过来，站在水池边上伸手去接她手里的盘子。
“你会洗吗？”
“试试看。”
两个人并排站着洗碗，水龙头的声音和碗碟碰撞的声响混在一起。
他洗得很仔细，每一只碗都冲了两遍才放进沥水架，衬衫袖子湿了一圈也浑然不觉。
“你爸挺好相处的。”他说。
“嗯，”她低头冲手上的洗洁精泡沫，“你表现也不错。”
“那算是过关了？”
她关掉水龙头，甩了甩手上的水，转过身看着他。午后的光线从厨房小窗透进来，照在他侧脸上，他低着头还在洗最后一只碗，睫毛垂下来，鼻梁挺直。
“陆彦。”
他抬头。“嗯？”
“你说你那天追出来看见我就知道了，”她顿了顿，“知道什么了？”
他放下碗，也甩了甩手上的水，转过身面对着她。
两个人之间隔了不到半步的距离，厨房窄小，气氛突然就变得不一样了。
“知道就是你了。”他说，声音低下来，“大学那次没抓住，这次不能放。”
她看着他，阳光在他眼睛里折出琥珀色的光。
她伸手把他袖口那圈湿痕往外卷了卷，指尖碰到他的手腕，他忽然握住了她的手。
“莫欣悦，”他叫她全名，认认真真的，“你愿意给我个机会吗？不叫联姻，就叫谈恋爱。谈成了就结婚，谈不成……”
“谈不成呢？”
他想了想。
“谈不成我也认了，反正努力过。”
她被他的傻话逗笑了，把手抽回来，背过身去假装整理沥水架。“再说吧，看你表现。”
陆彦在身后笑了一声，然后她感觉到他靠近了一点，下巴轻轻搁在她头顶上。
“那我现在可以请你去看电影吗？下午有一场，我看过排片了。”
她没躲开，也没说话，只是低头看着沥水架上那排白白净净的碗碟，一个挨一个站着，像排着队等待什么好事发生。
“几点？”她问。
“三点半。来得及。”
她把围裙解下来挂好，转身的时候和他错开一点距离，往客厅走。“走吧，换鞋。”
他跟在后面，步子轻快得像踩着什么节拍。
她妈在沙发上看见两个人一前一后出来，笑眯眯地问：“出去啊？”
“嗯，看个电影。”莫欣悦低头穿鞋。
“去吧去吧，晚饭回来吃吗？”
陆彦抢着答：“看情况，要是晚了就在外面吃了，阿姨别等我们。”
她妈笑得更开了：“行行行，你们年轻人自己安排。”
两个人出了门，老小区的秋天正午安静得很，阳光把路面上所有的影子都收短了。
陆彦走在她右边，隔着半臂的距离，手插在裤兜里，肩膀偶尔会碰到她的。
“你妈真可爱。”他说。
“那是你没看见她训人的时候。”
“训人我也不怕，”他说，“我脸皮厚。”
她斜了他一眼，嘴角压不住。“你确实。”
陆彦停下来，站在一棵梧桐树底下，斑驳的树影落了他一身。
他低头看着她，目光里有种认真劲儿，和那天在出租屋楼下仰头喊她的时候一模一样。
“莫欣悦，”他叫了她一声，然后伸出手来，掌心向上，等着她。
她看着那只手，又看着他的眼睛。
秋天的风从树梢上滑下来，卷着几片半黄的叶子在他们之间转了个圈。
她把手放了上去。
他收拢手指握住她，掌心干燥温热，力道刚好，不紧不松。
然后两个人继续往前走，手牵着手穿过铺满落叶的小路，往小区外面的电影院走去。
那束留在A市出租屋的向日葵，后来邻居老太太养了一整个秋天，每天搬出去晒太阳，两天浇一次水，一直活到霜降才谢了。
陆彦下周末再去看她的时候，莫欣悦把他领到了那个老旧小区门口，指了指老太太晾在阳台上的空花盆。
“你的向日葵，”她说，“老太太说养到上星期才蔫的，撑了两个月。”
陆彦站在楼下，仰头看着那个空荡荡的花盆，忽然笑了。
“那我再买一束。”
“买来养哪儿？我又不住那儿了。”
“养你家阳台，”他说，“你不是说老房子阳台朝南，冬天阳光好么？”
莫欣悦看着他，没忍住也笑了。“行，那你买吧。养死了你负责。”
“养死了我重新买，一直买到养活了为止。”
那天他们在小区门口的花店挑了一束新的向日葵，黄澄澄的花瓣挤挤挨挨的，被太阳晒得暖洋洋。
莫欣悦抱着花走在前面，陆彦跟在后头，手里拎着刚路过菜市场顺便买的几兜菜——她说晚上要做饭给他吃，让他打个下手。
两个人一前一后上楼，脚步声在楼道里叠在一起。
三楼的窗户开着，秋天最后的暖风涌进来，把那束向日葵的花瓣吹得轻轻颤了颤。
她摸出钥匙开了门，回头看他一眼。
陆彦站在门口，手里拎着菜，脸上带着一点不太确定的期盼，像个第一次上门的小孩。
“进来吧，”她说，“给你尝尝我的手艺。”
他迈过门槛，跟着她走进那个被午后阳光填满了的屋子。
关门的声音很轻，落锁的咔哒声在安静的楼道里响了一下，然后一切归于寻常。
阳台上那个空花盆被重新装上了土，新买的向日葵插进去，浇了水，立在玻璃窗前面。
冬天还远，阳光还长，花还开着。
热门跟贴