当田纳西泰坦队的传奇跑卫克里斯·约翰逊开始发现手掌难以稳定握持时，他的妻子布兰妮起初以为这只是十年职业生涯的劳损。毕竟，作为联盟最具爆发力的跑卫之一，他在赛场上承受了无数次撞击。但最终诊断揭晓：ALS，一种影响大脑与脊髓的进行性神经退行性疾病。

约翰逊并非个例。神经系统科学家克里斯·诺温斯基在罗斯·塔克播客中披露了最新研究，数据来自一份覆盖1960年至2019年间所有NFL球员死亡证明的分析。这项由波士顿大学与哈佛大学合作进行的研究确认，前NFL球员死于痴呆的比例是普通人群的4倍，其中就包括约翰逊刚刚对外公布的ALS。诺温斯基表示，这虽然是不幸的消息，但有望让更多人认真对待这一问题。

打开网易新闻 查看精彩图片

具体而言，研究人员分析了19824名在1960年至2019年间参赛的NFL球员健康记录，并将其死因与普通人群对比。研究发现，尽管这些前球员的整体死亡率反而较低，但他们死于神经退行性疾病的风险却高出近四倍。其中，全因痴呆相关死亡高出约3.8倍，帕金森病相关死亡则高出约3.88倍。诺温斯基指出，将这些数据与此前针对球员大脑病理学的研究结合起来看，真正驱动这一趋势的是CTE，即慢性创伤性脑病。

这不仅是退役球员的悲剧，也折射出一个更广泛的医学认知：那些常年承受头部反复撞击的人群，比普通人面临更高的神经退行性风险。ALS、痴呆、CTE乃至帕金森病在全球范围内影响着数百万人，而橄榄球运动员的处境尤其严峻。约翰逊的手掌无力与他的诊断结果，此刻就像一个微缩样本，映照出联盟数十年来积累的隐形成本——球员在场上每一次冲撞的代价，远比任何人想象的要漫长。