1943年冬天，太平洋战场上，美军的B-29轰炸机从塞班岛起飞，前往轰炸日本本土。
那些轰炸机在高空飞行了十几个小时，发动机一直在高速运转。
当时美军遇到一个头疼的问题：普通润滑油在极低温或者极高温度下会变稠、变质，导致发动机卡死。
后来美军发现，有一种植物榨出来的油，性能特别好。
不管是零下几十度的寒流，还是发动机舱里上百度的高温，这种油照样能润滑，不会变质。
这种油就是蓖麻油。
二战期间，美军大量采购蓖麻油，用于飞机发动机、坦克履带和枪支的保养。
到了今天，美国依然没有放松对蓖麻的重视。
美国国防部把蓖麻列为战略储备物资，跟稀土处于同一优先级。
很多人不知道的是，这种被美国人当宝贝的植物，几十年前在中国的农村遍地都是。
房前屋后、田埂路边、山坡荒地，随手就能摘一大把。
但那时候的人只知道蓖麻籽能榨油，却不知道它到底有多值钱。
蓖麻这东西，其实不是中国土生土长的。
它的老家在非洲东北部，也就是今天的埃塞俄比亚和索马里一带。
非洲人很早就发现了蓖麻的用途，用它的籽榨油点灯、涂在身上防蚊虫。
大约在唐朝的时候，蓖麻沿着丝绸之路传进了中国。
当时走这条路的商人把蓖麻籽装进驼队，一路从阿拉伯半岛运到新疆，再往东传到中原。
唐朝的《新修本草》里就记载了蓖麻，说它"叶似葎草而厚大，子如牛虱"，还提到蓖麻籽可以入药，能消肿拔毒。
从那以后，蓖麻就在中国的土地上扎下了根。
一扎就是一千多年。
蓖麻这植物特别好活，基本上属于"扔哪儿都能长"的那一类。
它不挑地，沙土、黏土、盐碱地都能活。只要温度在十几度以上，给点雨水就疯长。
在中国南方，蓖麻能长到三四米高，茎秆粗得像小树。
北方冷一点，它就当一年生植物来活，春天发芽，秋天结籽，一年就能长完一个生命周期。
一株蓖麻能结几百粒籽，每粒籽比黄豆大一点，外壳上有花纹，很硬。
剥开壳，里面是白色的籽仁，油脂含量极高。
但蓖麻籽有一个危险的地方：它有毒。
蓖麻籽里含有天然蛋白质，叫蓖麻毒素，毒性极强，人畜误食后会造成严重中毒反应。
所以国家对蓖麻籽的种植、收购、加工都有严格管控，普通人不可以随意处理和食用。
儿童尤其要注意远离蓖麻籽，家长一定要看管好孩子。
那问题来了：蓖麻籽有毒，美国人为什么还把它当成战略物资？
答案就在蓖麻籽榨出来的油里。
蓖麻籽的出油率高，一般在40%到50%之间。
比大豆（18%）、花生（40%左右）、油菜籽（30%-40%）都要高。
榨出来的蓖麻油，化学结构很特殊。它含有一种叫"蓖麻油酸"的不饱和脂肪酸，占到了总成分的90%左右。
这种酸有一个羟基，让蓖麻油的性能跟别的植物油完全不一样。
普通植物油在低温下会凝固，在高温下会氧化变质。
但蓖麻油不一样，零下十几度照样是液态，两三百度的高温也不会分解。
这就很厉害了。
飞机的发动机在高空零下几十度的环境里，需要润滑油不凝固。
坦克的发动机在沙漠里连续跑几个小时，温度高得吓人，需要润滑油不冒烟。
普通的石油基润滑油做不到这一点，但蓖麻油能做到。
所以从一战开始，欧美国家的军队就开始大量用蓖麻油做润滑剂。
到了二战期间，英军的喷火式战斗机、美军的B-17轰炸机，发动机里用的都是蓖麻油配方的润滑油。
除了耐高温抗严寒，蓖麻油还有一个本事：它能溶解在其他油里，也能溶于酒精。
这个特性让它可以做各种添加剂的基础原料。今天的航天工业里，火箭发动机的某些精密部件，用的就是蓖麻油基的润滑油。
军工领域的高精度仪器、火炮的液压系统、导弹的转向装置，很多都离不开蓖麻油。
美国本土其实不适合大规模种蓖麻。
蓖麻喜欢温暖湿润的气候，怕霜冻。美国大部分地区要么太冷，要么太干旱。勉强种也能活，但产量低，出油率也不稳定。
更关键的是，蓖麻的加工过程有毒性风险，美国环保部门对本土建蓖麻加工厂管得很严。
自己种不了、自己加工不了，那就只能从外面买。
全球蓖麻的主产国是印度，其次是巴西和中国。美国每年要从印度大量进口蓖麻籽和蓖麻油。
印度气候温暖、劳动力充足，种植成本低，每年蓖麻籽产量超过一百万吨，占了全球总产量的七八成。
一旦国际供应链出了问题，美军的高端装备就面临"没油可用"的风险。
因此在2019年，美国国防部正式把蓖麻列入了战略储备物资清单。
跟它放在一起的，是稀土、钛合金、天然橡胶这些东西。
美国人心里清楚，蓖麻油的很多用途，目前还没有能完全替代的合成产品。
再来说说中国这边的情况。
中国曾经是全世界最大的蓖麻种植国之一。
上世纪七八十年代，农村到处种蓖麻，几乎家家户户的房前屋后都有几株。
那时候生产队会统一收购蓖麻籽，送到榨油厂里加工，蓖麻油卖给化工厂和机械厂。
当时全国的蓖麻种植面积超过三十万公顷，年产蓖麻籽一度达到三十万吨左右。
除了满足国内需求，中国还是重要的蓖麻出口国。
但后来情况变了。
80年代开始，中国的工业化进程加快，廉价的人工合成润滑油越来越多。
那些合成油成本低、产量大、质量稳定，逐渐替代了蓖麻油的大多数用途。
再加上农村劳动力大量进城打工，没人愿意花时间去种、去收、去剥那一粒粒带壳的蓖麻籽了。
蓖麻种植没法大规模机械化，从播种到采摘都需要人工，一个熟练工一天也剥不了多少斤。
种蓖麻不赚钱了，也就没人种了。
以前随处可见的蓖麻，现在反而要刻意去找才能看到几株野生的。
到了今天，中国的蓖麻种植面积已经萎缩到不足当年的零头。
全国年产量只剩下八到十万吨，不到高峰期的三分之一。
但中国自己的航天和军工产业却在快速发展，对蓖麻油的需求一年比一年大。
国内相关行业每年需要的蓖麻油，折算成蓖麻籽，大概在四十万吨以上。
自己只能产十万吨，剩下的三十多万吨怎么办？
也是也从印度大量进口蓖麻籽和蓖麻油。
一粒小小的蓖麻籽，有毒、不能吃、种起来还费事。
但它身上那些独特的化学性质，决定了它在高端工业领域不可替代。从唐朝沿着驼铃走进来，到二战被美军塞进轰炸机。
从农村随处可见，到被写入美国国防部的秘密清单。
蓖麻这东西用一千多年的时间，完成了一段谁也想不到的故事。
信源：
1. 美国国防部战略储备物资清单（2019年更新版）
2. 印度农业与农民福利部《2022-2023年度油籽作物产量统计报告》
3. 中国农业农村部《全国油料作物生产情况年度统计（2022年）》
4. 《新修本草》（唐·苏敬等撰）蓖麻条目
热门跟贴