我曾经熟悉的温度，如今摸起来像一捧刚熄灭的灰。

连你留在记忆底片里的脸，也开始慢慢褪色了。不是突然忘记，是时间这双手，每天擦掉一点，再擦掉一点，最后只剩下一团模糊的光影。我从没想过你会真的转身，走得那么干净，像把来过的脚印一个一个都抹掉。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们一起搭过的那些日子，现在想起来，竟像小时候听过的远久传说——明明那么真切地活过，结局却只留下钝痛。

剩下我，留在空荡荡的房间里，弯腰捡拾着没有体温的碎片。捡起来一片，是第一次见面的黄昏；再捡一片，是你说“早点睡”的嗓音。可是它们都不动了，像标本，只负责证明，不负责活着。

而你，早就飞进新的季节里去了。只有我还抱着冬天不放，用两条手臂紧紧箍住那一截叫想念的冷空气。

如果有一天，我们在人海里彻底走散，连名字都变成陌生的音节，那也好。就让这片不再出声的寂静，替我立一座碑。碑上不刻名字，不刻年月，只刻一行看不见的字——

这个人，是真的、很深很深的爱过。一直到离开为止。