73岁的英国迷幻摇滚幸存者罗宾·希区柯克，在新专辑《The Confuser》的开篇曲中唱道：“我欠一个死人的阴茎很多。”这首歌叫《I Am This Thing》，是一首推进感十足的列侬式力量流行曲。
专辑由纳什维尔的一支顶尖录音室乐手团队录制完成。希区柯克与他的第二任妻子、澳大利亚唱作人艾玛·斯威夫特在那里生活，并经营着一家独立唱片厂牌。“我不是那种在南岸艺术中心闲晃的老派公学纨绔子弟，”他主动辩解道，“能在纳什维尔立足，意味着我是一个真正的音乐人，在一个真正的音乐人之城。我13岁在寄宿学校听到鲍勃·迪伦在这里录制的那些唱片时，就想去纳什维尔了。仅仅60年后，我就在这里了！”
那位令他心存感激的逝者，应该是指他的父亲雷蒙德·希区柯克，一位波西米亚艺术家兼讽刺小说家。而歌词提及的阴茎，要么是赋予他生命的父亲的那一根，要么就是他父亲小说中的主角珀西。那部小说后来被改编成电影，由海维尔·贝内特主演，奇想乐队负责配乐。这种模棱两可的双重解读，正是希区柯克拒绝透明化的狡黠风格的典型体现。
在视频通话中，他身后右侧挂着一幅电影意大利语配音版的装框海报。“是的，”他用那种仿佛要穿透你眉心的紧凑声音解释道，“意大利版叫《移植并发症》。海报上，海维尔·贝内特在一位穿着暴露的护士面前，低头看着床单下那高高隆起的部位。”他的左侧则是米尔顿·格拉泽创作的鲍勃·迪伦彩虹剪影，溶解于杜尚式的阴影中。希区柯克精准地布置这两幅画面，概括了塑造他的全部影响来源。
正如他2024年出版的迷人回忆录《1967》所述，年轻的希区柯克从一位名叫布莱恩·伊诺的时髦垮掉派学长那里获得灵感，在一年内汲取了所需的全部音乐养分：平克·弗洛伊德陨落的创始人西德·巴雷特、迷幻民谣化身惊奇弦乐团、迷幻时期的披头士，以及迪伦。他穷尽一生，不断重组这些经典素材，来致敬自己的少年品味。“虽然我主要受鲍勃·迪伦影响，”希区柯克说，“迪伦让我看清我想成为什么，但西德·巴雷特教会了我如何去成为。结果我最终听起来像约翰·列侬。对我而言，披头士是一切的开端和终结。但我的角色一直都是延续某种特定类型的音乐，那种出现在66、67年的音乐。我的影响源，基本上全是那些已故的英国老家伙们。”
热门跟贴