“每一美元都回流到足球发展。”今年6月10日，国际足联主席因凡蒂诺在墨西哥城说了这句话。一天后，史上最大规模的男足世界杯揭幕。39天、104场比赛、48支球队，这场赛事带来了更多金钱。

FIFA的财务按四年周期运转，全部绑在男足世界杯上。每四年中有三年在亏钱，第四年靠世界杯全部赚回来再外加盈余。2023至2026周期，FIFA预算收入高达130亿美元，比上一周期增长超过七成。其中89亿美元来自电视转播权销售、接待权和门票收入，占总收入68%。单单2026年就有90亿美元进账，几乎全部来自世界杯。

打开网易新闻 查看精彩图片

FIFA自称是非营利组织，声称要把尽可能多的钱返还给足球。收入130亿，计划支出129亿，账面只留1亿补充储备金。但事实是，过去两个周期FIFA都录得12亿美元盈余，远超1亿预算。到2025年底，储备金已坐拥27亿美元，现金堆到12亿，债券、投资和存款加起来近60亿美元。11年前差点被贿赂和贪腐摧毁的机构，现在比任何时候都有钱。

即便撇开男足世界杯的爆发，收入也远超既往周期。2023到2025年，FIFA已入账43亿美元。人们爱看足球，这才是FIFA赚这么多钱的根本原因。问题是，当储备金已经27亿，“每块钱都回流”这句话还站得住吗？