如果最终促成维多利亚州政府更迭的是该州偏远地区，那么2026年州选举很可能会被记作一场“坑洞叛乱”。我们生活在一个复杂而艰难的时代。地球正在变暖，人工智能或许很快就会写出这样的专栏，而世界杯进入关键阶段时，真正能把越位规则讲清楚的人也未必有多少。但在那些城镇和区域中心，一条维护良好的柏油公路仍是连接家庭与工作、亲友、学校、医疗以及几乎所有日常事务的重要纽带。对当地人来说，没有什么问题比路面坑洞更迫切。
上周，休姆高速公路上的一个坑洞在短时间内导致5辆汽车接连爆胎。维多利亚州偏远地区对道路状况的不满正在升温。正如穆罕默德·阿里那句广为流传的话所说，让人疲惫的不是前方的大山，而是鞋里的小石子。一次爆胎未必算得上灾难，但只要走进任何一个偏远小镇的酒吧，用不了多久，就会有人开始抱怨道路状况。
几天前晚上，在沃东加退伍军人俱乐部，一名男子走到桌边，开口便说，他今年已经为自己的福特Ranger皮卡花了8000元更换轮胎和轮毂。这名曾从事招牌制作的男子名叫戴维·赖斯。他说，这只是到目前为止的花费，原因是他多次在沃东加至墨尔本、谢珀顿至亚拉旺加之间那些像“瑞士奶酪”一样坑坑洼洼的主干公路上出事。“我们说的可不是乡间小路。”他说。
沿着默里河再往前，到科布勒姆，当地酒吧老板亚当·拉德把自己最近在古尔本谷高速公路上看到的一幕，比作电影场景。那是在一周前一个周四的夜晚，当时维多利亚州北部已经连续下了两天雨。拉德说，他当晚在基尔莫尔赛马场参加完赛事后，正把自己的马运回科布勒姆，在纳甘比和谢珀顿之间约50公里的路段上，他一路看见几十辆抛锚的汽车。“全都坏了，全都撞坏了，因为它们压上了坑洞。”他说。那天夜里，路边到处是拖车、手电筒和咒骂的司机。雨水浇在他们身上，而他们生活的这个州，道路似乎一遇雨就迅速损坏。
国家党领袖丹尼·奥布赖恩经常带着卷尺和拍照手机，在维多利亚州各地记录那些最严重的路面陷阱，既为留档，也发到Instagram上。上周，他在谢珀顿郊外拍摄一处坑洞时，沿路又遇到一名情绪崩溃的年轻女子。她那辆挂着实习驾照标识的现代汽车被坑洞撞得只剩三个轮子。奥布赖恩帮她换了轮胎，而她则试图联系一位潜在雇主，她很可能赶不上那场面试。
“人们已经受够了。”奥布赖恩说。他所在的选区是南吉普斯兰，那里对道路状况的不满与维州北部如出一辙。“这或许象征着偏远地区普遍感受到的被忽视。所有这些钱都花在墨尔本了，而我们连像样的道路都得不到。”戴维·赖斯则换了一种说法：“道路问题不只是道路本身。道路是维多利亚州乡村生活方式衰败和下滑的象征。”
这正是“坑洞政治”开始真正产生冲击的地方。州政府可以指出，今年预算中已安排10.4亿元用于道路维护和修复。道路专家也会告诉你，满载的双挂卡车给乡村公路带来了多大压力。但当偏远地区民众看到大量资金被投入以城市为中心的大型基础设施建设项目，又被与建筑、林业、海事、矿业和能源工会有关联的摩托帮派成员和犯罪分子攫取时，这些解释的说服力就十分有限。
这当然关乎道路，但又远不止于道路。当生活在墨尔本以外的地方时，每一个坑洞——那些平安驶过的、勉强避开的，以及那些实实在在压上去、震得脊背发麻的——都会提醒人们：政府曾经浪费过多少资金，搞砸过多少项目，又在优先次序上出现过多少偏差。这些坑坑洼洼的路面，如今已成为偏远地区愤怒情绪的斑驳象征。这样的情绪在维多利亚州已升温到多年未见的程度，上一次还要追溯到1999年9月的乡村反弹。当时，乡村选民突然叫停了肯尼特政府。
那一天，多个偏远地区选区抛弃了联盟党，其中一些此后再也没有回头。现任州长杰辛塔·艾伦首次当选议员时，代表的是当年竞争激烈的本迪戈东选区。3名乡村独立议员帮助工党上台，此后27年里，工党有23年都在执政。本周，在维多利亚州北部用了3天时间，跟随反对党领袖杰丝·威尔逊展开一场“倾听之旅”。她走访的每一个城镇，几乎都有人向她提出同一个问题的不同版本：你们打算怎样修好这些路？
威尔逊目前还没有答案。她有一些设想，但还需要弄清楚，如何让每一分钱都换来更多的柏油路面。“我们不可能一夜之间修好所有坑洞。”她在沃东加退伍军人俱乐部对人群说。通往执政的道路，历来都要经过维多利亚州偏远地区。而眼下，这条路的状况糟糕透顶。
热门跟贴