那年夏天热得不讲道理。
我妈说菏泽的柏油路都晒化了，踩上去鞋底粘得滋滋响。我每天午睡醒来后背都是湿的，凉席印子烙在大腿上，像一幅地图。
但那天中午不一样。
我梦见自己坐在一间特别亮的教室里，面前摆着一张成绩单。白纸黑字，清清楚楚写着：716分。
梦里我一点都不惊讶，好像就该是这个分数。周围的人都在鼓掌，班主任老刘笑得跟弥勒佛似的，眼角褶子堆了三层。我拿起成绩单想仔细看，数字却开始模糊，像被水泡过的墨迹。
然后就醒了。
风扇还在头顶嗡嗡转，窗帘被风吹得鼓起来又瘪下去。我躺在凉席上愣了好一会儿，心跳快得莫名其妙。梦里那种笃定的感觉还没散，像真的发生过一样。
我翻了个身，听见客厅里我爸在看新闻，我妈在厨房剁什么东西，案板咚咚咚响得有节奏。
“妈——”我喊了一声。
剁东西的声音停了。“咋了？”
“我做梦了。”
我妈走到卧室门口，围裙上沾着葱花，手里还攥着菜刀。“做啥梦了？梦见考试了？”
“嗯。”我从凉席上坐起来，头发粘在脖子上痒痒的，“梦见我考了716分。”
我妈愣了一下，然后笑了。那种笑不是觉得好笑，是觉得荒唐。“716？你知道716啥概念不？”
“我知道。”
“去年清华在咱山东的录取线才多少？你查过没？”
我没接话。
我爸在客厅把电视声音调小了，也走过来。“梦见考716？”他靠在门框上，手里捏着遥控器，“那你实际能考多少？”
“我哪知道。”
“模拟考最高多少来着？”
“623。”
我爸点点头，没再说什么。但他那个点头的意思我懂——623到716，差了快一百分，做梦倒是敢想。
我妈转身回厨房继续剁东西，边走边说：“梦是反的，梦见考高分，说不定实际考得低。”
“妈你能不能别这样。”
“我哪样了？我说的是老话。”
“你那老话就是泼冷水。”
我妈没回头，案板又咚咚咚响起来。
我坐在床边，脚踩在凉鞋上，凉鞋底也是热的。窗外蝉叫得撕心裂肺，像要把整个夏天喊破。
其实我知道716分意味着什么。
我们那个县城高中，上一届全校最高分是691，去了哈工大。716？716能在全省排进前一百，能上清华北大，能让我爸在单位抬起头走路，能让我妈在菜市场跟人聊天时不用绕开“你家孩子考哪了”这个话题。
但我真的只是做了个梦。
不过那个梦太真了。真到我在梦里都能闻到教室里的粉笔灰味儿，能感觉到成绩单纸张的厚度，能看到老刘笑的时候露出的那颗假牙。
我拿起手机，给同桌李雨欣发了条微信：“我中午梦见自己考了716。”
她秒回：“哈哈哈哈哈哈你膨胀了。”
“真的，梦得特别清楚。”
“梦是反的，你可能要考617。”
“你别跟我妈说一样的话行不行。”
“那你觉得你能考多少？”
我想了想，打字：“不知道，但我觉得应该比623高。”
“那肯定的，你最后这几个月冲得挺猛的。”
李雨欣这话不是安慰我。高三下学期我确实像换了个人，每天五点半起来背英语，晚上刷数学刷到十二点。我妈说我眼睛下面的青紫色像被人揍了两拳，我爸说我瘦得颧骨都凸出来了。
但我自己不觉得苦。说不上来为什么，就是突然有了股劲儿，好像前面有什么东西在等着我，我得跑着去。
六月初的菏泽，热得像蒸笼。
高考前三天学校放了假，让我们回家自己调整。我妈请了年假在家陪我，一天三顿饭做得跟过年似的，排骨、鱼、虾，轮着来。我爸每天下班回来第一句话就是：“今天状态咋样？”
“还行。”
“还行就行，别紧张。”
但他自己紧张得要命。有天晚上我起来上厕所，路过他们卧室，听见我爸在跟妈小声说话：“你说闺女能考多少？”
“我哪知道，问她自己她也不说。”
“我单位老王的儿子去年考了641，去了山大。咱闺女要是能考到650，我就烧高香了。”
“你别给她压力。”
“我没给她压力，我这不是跟你私下说嘛。”
我站在门外听了会儿，悄悄回房间了。
650。我爸的期望值是650。
但我脑子里那个716像钉子一样扎着，拔不出来。
高考那天早晨，我妈煮了面条，卧了两个鸡蛋。她说这叫“百分条”，吃一根面能考一百分。我吃了两碗，她高兴得跟什么似的。
我爸开车送我去考场。路上他一句话没说，收音机里放着早间新闻，播音员的声音平得像熨斗熨过。到学校门口，他拍拍我肩膀：“正常发挥就行。”
“嗯。”
“别想太多。”
“嗯。”
“考完爸来接你。”
“好。”
我下车往校门口走，回头看了一眼。我爸坐在车里，车窗摇下来一半，他看着我的表情像在看一个要去很远地方的人。
考场在教学楼四楼，座位靠窗。开考铃响的时候，我手有点抖，但拿到卷子就好了。那些题目像老朋友，一个个看着眼熟。
第一场语文，作文题是“我与这个时代”。我写了改革开放，写了高铁和移动支付，写到最后不知道怎么拐到了我爸身上。我说我爸是九十年代下岗工人，后来学了电工，现在在一家物业公司上班，他的手很粗，指甲缝里永远有洗不掉的油污，但他供我读到了高三。
写到最后一句的时候，我鼻子酸了一下。
但考试不能哭，我使劲眨了眨眼，把眼泪憋回去了。
数学是我的弱项。最后一道大题的第二问我没做出来，空在那儿像缺了颗牙。交卷的时候我扫了一眼，那道题12分。
12分。
从考场出来，热浪扑面而来。校门口挤满了家长，有人举着遮阳伞，有人拎着保温桶，有人伸长脖子往里面张望，像一群等雏鸟归巢的大鸟。
我爸站在最前面，看见我就挥手。“咋样？”
“还行。数学最后一道没做完。”
“没做完就没做完，别人也不一定做得出来。”
他这话是安慰我，但我心里清楚，别人做不出来和我做不出来是两码事。那12分可能是山大和普通一本的区别，可能是650和638的区别。
第二天英语和理综。
英语考得顺，理综的物理部分有点卡。最后一场结束铃响的时候，我放下笔，手指关节酸得像握了一整天锄头。
走出考场，天边有火烧云，红彤彤的一大片，把整个县城都染成了橘色。
我爸还是站在老位置。“考完了。”
“考完了。”
“走，你妈在家包了饺子。”
车上我爸放了音乐，是一首老歌，《在希望的田野上》。他跟着哼了两句，跑调跑得厉害，但那个调子让我突然想哭。
不是难过，是那种“终于结束了”的空茫感。十二年的书，十二年的考试，十二年起早贪黑，就这么结束了。像跑了一场马拉松，冲过终点线那一刻，腿软得站不住，心里却空落落的。
回到家，我妈果然包了饺子，猪肉白菜馅的。我吃了二十个，她还在往我碗里夹。
“多吃点，这几个月都瘦成啥样了。”
“妈，我吃不下了。”
“再吃两个。”
我又吃了两个，撑得躺在沙发上不想动。
晚上李雨欣发微信：“你估分了吗？”
“没，不敢估。”
“我也不敢。但我爸非让我估，我随便估了个600。”
“你肯定不止600。”
“谁知道呢。对了，你还记得你那个梦不？”
“记得。”
“716，要是你真考716，咱学校估计得放鞭炮。”
“别扯了。”
“我说真的，你要是考716，老刘能激动得脑溢血。”
我笑了笑，没回她。
但那晚上我失眠了。躺在凉席上翻来覆去，脑子里全是那个梦。716分，白纸黑字，清清楚楚。
如果真有716分，我能去哪儿？
清华的招生简章我看过无数遍，北大的未名湖我在网上搜过图片。这些地方以前觉得是另一个世界的东西，跟我没关系。但那个梦让我觉得，好像也不是完全没关系。
可是梦终究是梦。
我翻了个身，听见隔壁房间我爸的呼噜声，均匀得像潮水。
出分那天是6月24号。
前一天晚上我几乎没睡。早上五点多就醒了，躺在床上盯着天花板，心跳快得像擂鼓。我妈也起得早，在客厅走来走去，拖鞋在地板上发出沙沙的声音。
“闺女，醒了没？”
“醒了。”
“紧张不？”
“紧张。”
“我也紧张。”她走进来坐在我床边，“没事，考啥样都行。”
“妈你昨天还说梦是反的。”
“那是我瞎说的，你别当真。”
上午十点出分。
九点半的时候，我们一家三口都坐在客厅。我爸把电视关了，说吵得慌。我妈手里攥着手机，屏幕亮了又摁灭，亮了又摁灭。我抱着笔记本电脑，页面停在查分网站，准考证号已经输好了，就差点那个查询按钮。
“还有二十分钟。”我爸说。
“嗯。”
“你手别抖。”
“我没抖。”
其实我腿在抖，抖得茶几上的杯子都跟着颤。
九点五十。九点五十五。十点。
我点下查询。
页面转圈。一秒，两秒，三秒。
成绩弹出来那一刻，我听见我妈倒吸了一口气。
语文138，数学141，英语146，理综291。
总分：716。
我盯着那个数字看了很久，久到我爸以为我傻了。
“闺女？闺女？”
我转头看他，他表情很怪，像笑又像哭，嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“这……这是真的？”
我妈已经哭了。她捂着嘴，眼泪顺着手指缝往下淌，肩膀一抽一抽的。
“你别哭啊妈。”
“我没哭……我就是……”她说不下去了。
我爸站起来，在客厅走了两圈，然后突然抱住我。他抱得很用力，我闻到他身上的汗味和烟草味，还有洗衣液的清香。
“好样的。”他声音闷闷的，“真好样的。”
我的眼泪终于掉下来了。
不是因为高兴，是因为那个梦。
那个中午的梦，风扇嗡嗡转的梦，我妈说“梦是反的”的梦。
它一点都不反。
手机响了，是李雨欣。
“你查了吗？我632！”她声音尖得刺耳。
“我查了。”
“多少多少多少？”
“716。”
电话那头沉默了三秒，然后一声尖叫炸得我耳膜疼。“你说什么？！716？！你再说一遍？！”
“716。”
“我操！我操我操我操！”李雨欣连说了四个我操，“你他妈真考了716！你那个梦！”
“我知道。”
“你那个梦是真的！你梦见了！你提前梦见了！”
“我知道。”
“你等着，我马上来你家！你别走！”
她挂了电话。我握着手机，手心全是汗。
我妈还在哭，我爸还在笑。客厅里乱得像一锅粥。
我低头又看了一遍那个分数。
716。
语文138，数学141，英语146，理综291。
每一个数字都清清楚楚，像梦里那张成绩单一样。
班主任老刘的电话是十分钟后打来的。
“刘冉？”他声音都在抖，“你查分了没？”
“查了，刘老师。”
“多少？”
“716。”
电话那头哐当一声，好像什么东西掉了。然后老刘的声音变了调：“716？你确定？716？”
“确定。”
“我的天……”他深吸一口气，“你在家等着，我马上过来。不对，你先别动，我通知校长。你知道这是什么概念吗？你知道咱学校建校六十年从来没出过700分以上吗？”
“我知道。”
“你知道你这分数能在全省排多少吗？”
“不知道。”
“前五十！至少前五十！清华北大随便挑！”
他挂了电话，我听见他在那头喊“校长校长”，声音远得像隔着几道墙。
李雨欣十分钟后真的来了，骑着她那辆粉色电动车，头盔都没戴，头发被风吹得跟疯子一样。
她冲进门就抱住我，抱得比我爸还用力。“716！你听见了吗！716！”
“听见了。”
“你知道我632已经很满意了，但你716！你比我高了84分！”
“84分。”
“84分啊刘冉！你高中三年从来没高过我84分！最多一次高了32分！”
“这次高了84。”
“你是不是偷偷吃了什么神药？”
“我中午做了个梦。”
“对！那个梦！”李雨欣松开我，眼睛瞪得溜圆，“你跟我说的时候我还笑话你，我说梦是反的。结果你他妈真考了716！你是不是有超能力？”
“我要有超能力我早发财了。”
“那你就是蒙的，瞎猫碰上死耗子。”
“可能吧。”
但我心里知道不是。
那个梦太真了。真到我现在看着查分页面上的716，都觉得是在梦里没醒。
老刘和校长半小时后到的。校长姓周，平时板着脸，见谁都是一副“你还不够努力”的表情。但那天他笑得跟换了个人似的，进门就握住我爸的手使劲摇。
“刘师傅，你养了个好闺女啊！”
我爸笑得合不拢嘴：“她自己的努力，我们没帮上啥忙。”
“716分，你知道这分数在咱菏泽能排第几吗？全市前三！甚至可能是第一！”
“真的？”
“真的！我刚刚打电话问了市教育局的朋友，目前全市最高分是718，在菏泽一中。你闺女716，很可能就是第二！”
我妈在旁边又开始抹眼泪。
老刘把我拉到一边，小声说：“清华和北大的招生组明天就到菏泽，你做好准备。”
“做什么准备？”
“他们会找你谈话，会给你开条件。你心里要有数，想去哪个学校，想学什么专业。”
“我还没想好。”
“那就今晚想。”老刘的表情很严肃，“这是你人生最重要的选择，不能马虎。”
他走了之后，我坐在沙发上发呆。
清华还是北大？计算机还是金融？北京还是上海？
这些问题以前从来没想过。以前想的是“能不能上一本”，现在突然变成了“清华和北大哪个更好”。
像做梦一样。
不对，就是做梦一样。
晚上我爸请了亲戚来家里吃饭。大舅、二姨、三叔，还有我爷爷奶奶，满满当当坐了一桌子。我妈做了十个菜，红烧排骨、糖醋鱼、油焖大虾，桌子都快摆不下了。
大舅喝了半斤白酒，脸红得像关公，拍着我肩膀说：“冉冉，你给咱老刘家长脸了！你爷爷当年供你爸读书，你爸供你读书，三代人，终于出个清华北大的苗子了！”
我爷爷耳朵背，听不太清，但知道大家在高兴啥，一直咧着嘴笑，露出仅剩的几颗牙。
二姨拉着我妈的手：“你熬出头了，以后就等着享福吧。”
我妈眼圈又红了。
我坐在那儿，看着一屋子人热热闹闹的，突然觉得有点不真实。
三天前我还是个普通高三生，在为数学最后一道大题没做出来懊恼。三天后我成了全家的骄傲，成了学校的传奇，成了县城里即将被议论很久的名字。
这一切的转折点，是那个中午的梦。
如果没做那个梦，716分会让我更震惊吗？
我不知道。
但那个梦像预告片一样，提前给我看了结局。所以当结局真的到来时，我反而比所有人都平静。
夜深了，亲戚们走了。
我回到房间，躺在凉席上。风扇还在转，窗帘还在被风吹得一鼓一瘪。
跟那天中午一模一样。
我拿起手机，给李雨欣发了条微信：“你还记得我跟你说的那个梦吗？”
她秒回：“记得啊，咋了？”
“我在想，如果我没做那个梦，今天看到716分会是什么反应。”
“估计会晕过去。”
“可能吧。”
“你到底想说啥？”
我想了想，打字：“我觉得那个梦不是巧合。”
“那是啥？”
“我不知道。可能是潜意识，可能是我对自己的一种暗示，也可能是别的什么。”
“你别吓我，说得跟灵异事件似的。”
“不是灵异。就是……怎么说呢，我觉得我在梦里已经相信自己能考716了，所以考试的时候特别放松，发挥得特别好。”
“有道理。心理学上叫啥来着？自我实现的预言？”
“对，差不多。”
“那你以后多做梦，梦见自己当亿万富翁。”
“哈哈。”
我放下手机，闭上眼睛。
那个梦又浮上来。明亮的教室，白纸黑字的成绩单，老刘的笑脸，周围人的掌声。
现在这些都成真了。
风扇嗡嗡转。
我翻了个身，睡着了。
清华和北大的招生组第二天下午同时到了。
清华来的是个四十多岁的男老师，姓郑，戴金丝眼镜，说话慢条斯理的，像大学里那种温文尔雅的教授。北大来的是个三十多岁的女老师，姓孟，短发，干练，说话快得像连珠炮。
他们在我家客厅里坐着，一人占一边沙发，像两军对垒。
我爸给他们倒了茶，手有点抖，茶水洒出来几滴。我妈站在厨房门口，不敢过来，但耳朵竖得跟兔子似的。
郑老师先开口：“刘冉同学，你的分数非常优秀。清华愿意给你提供最高等级的奖学金，包括全额学费减免、每年两万元的生活补助，以及出国交流的优先名额。”
孟老师紧跟着说：“北大也一样。全额奖学金，生活补助，还有燕园宿舍的优先选择权。另外北大的元培学院可以让你自由选择专业方向，不需要在大一就定死。”
郑老师推了推眼镜：“清华的计算机、电子、经管都是全国顶尖的，以你的分数可以任意挑选。”
“北大的文科底蕴和理科实力不用我多说，”孟老师笑了笑，“而且北大的未名湖、博雅塔，环境是独一无二的。”
我爸在旁边听得直咽口水。他看看郑老师，又看看孟老师，表情像在菜市场挑肉，不知道哪块更好。
我坐在小板凳上，手心搓着膝盖。
“刘冉，你自己有什么想法？”郑老师问我。
“我还没想好。”
“那你对什么专业感兴趣？”孟老师问。
“物理或者数学。”
两个老师同时眼睛一亮。
“清华物理系是全国第一，”郑老师立刻说，“而且我们有杨振宁先生。”
“北大数学学院也是全国第一，”孟老师不甘示弱，“韦神你知道吧？就在我们那儿。”
我爸小声问我：“韦神是谁？”
“一个很厉害的数学家。”
“哦。”
客厅里安静了几秒。郑老师和孟老师对视一眼，眼神里有火花。
“这样吧，”郑老师说，“我们不强求你当场决定。你可以来清华参观，实地看看校园和实验室，跟学长学姐聊聊，再做选择。”
“北大也欢迎你来参观，”孟老师说，“我亲自带你逛。”
他们留下名片走了。
我爸关上门，长长地吐了一口气。“这阵仗，我这辈子没见过。”
“我也是。”我妈从厨房出来，“两个顶尖大学抢着要咱闺女，跟电视里演的一样。”
“闺女，你想去哪个？”
“我说了，还没想好。”
“那你慢慢想，不急。”我爸嘴上说不急，但手指一直在茶几上敲，嗒嗒嗒的，比时钟还快。
晚上李雨欣又来了。她考了632，报了山大，已经确定了。
“你还没决定？”她啃着苹果问我。
“没。”
“你纠结啥？清华北大，闭着眼选一个都行。”
“就是都能选才纠结。”
“那你抓阄吧。”她真从兜里掏出两张纸条，“一张写清华一张写北大，抓到哪个去哪个。”
“你认真的？”
“认真的啊，反正都不差。”
我笑了，没接那两张纸条。
“我跟你说个事。”我压低声音。
“啥事？”
“那个梦。”
“又来了，你那个716的梦？”
“对。我在梦里看到的成绩单，除了716分，还有一个细节。”
“什么细节？”
“成绩单抬头有一行小字，我当时没在意，今天突然想起来了。”
“什么小字？”
“写着‘燕园’两个字。”
李雨欣的苹果差点掉地上。“你说啥？”
“梦里那张成绩单，抬头印着‘燕园’。”
“燕园是北大的啊！”
“我知道。”
“那你梦里就暗示了你要去北大？”
“我不知道是不是暗示，但那个细节确实存在。”
李雨欣盯着我看了好一会儿，表情很复杂。“刘冉，你这个梦有点邪门。”
“我也觉得。”
“那你是不是应该去北大？顺着梦走？”
“万一梦只是巧合呢？”
“716分是巧合，燕园也是巧合？两个巧合叠在一起，概率得多低？”
我没说话。
那晚上我又失眠了。
脑子里两个小人在打架。一个说去清华，物理系全国第一，杨振宁的名字就是金字招牌。一个说去北大，未名湖、博雅塔、燕园，还有梦里那张成绩单上的小字。
梦到底能不能信？
理智告诉我，梦只是大脑随机活动的产物，没有预知功能。但那个梦太具体了，具体到716这个数字，具体到“燕园”这两个字，具体到老刘笑的时候露出的假牙——后来我回忆，老刘确实有颗假牙，平时看不出来，笑大了才能看见。
我从来没注意过他的假牙，但梦里居然出现了。
这怎么解释？
第三天，我跟我爸说想去北京看看两个学校。
他立刻请了假，订了火车票。菏泽到北京，高铁三个小时。
我们先去的清华。
郑老师在校门口接我们，带着逛了一整天。清华真大，从西门走到东门要四十分钟。二校门、大礼堂、荷塘月色，每一处都像明信片上的风景。物理系的实验室里摆满了仪器，有些我连名字都叫不出来。郑老师介绍说，这里的设备是全国最先进的，很多是清华自己研发的。
我爸看得眼睛发直，一直在说“真好真好”。
中午在食堂吃饭，郑老师请客。清华的食堂有十几个，菜品种类多得离谱。我爸吃了两碗米饭，说这是他吃过的最好吃的食堂。
下午去北大。
孟老师在校门口等我们，第一句话是：“清华逛完感觉怎么样？”
“挺好的。”我说。
“那我们北大更好。”她笑着说，语气里是那种笃定的自信。
北大比清华小，但更有韵味。未名湖边的垂柳，博雅塔的倒影，燕南园的老房子，每一处都像从古诗里走出来的。数学学院在一栋老楼里，走廊很窄，墙皮有点斑驳，但孟老师说这里走出了无数顶尖数学家。
“韦神的办公室就在三楼。”她指了指，“不过他不太见人。”
我爸小声问我：“能见到韦神不？”
“估计不能。”
“可惜了。”
走到未名湖边的时候，我停下了。
湖不大，水是绿的，有几只野鸭在上面游。博雅塔倒映在水里，被风吹得微微晃动。湖边有学生在背书，有情侣在散步，有个老教授坐在长椅上喂鸽子。
我突然有种很奇怪的感觉。
这个地方我好像来过。
不是说前世今生那种来过，而是……在梦里？
不对，那个梦里没有未名湖，没有博雅塔，只有一张成绩单和“燕园”两个字。但此刻站在湖边，我觉得这两个字突然有了实体，变成了眼前的柳树、湖水、塔影。
“怎么样？”孟老师问我。
“挺好的。”
“只是挺好？”
“很好。”我改口。
她笑了。“明天我们安排你跟数学学院的教授聊聊，你有兴趣吗？”
“有。”
我爸在旁边看着我，表情有点惊讶。可能因为我这一路话都很少，突然主动说有兴趣，他觉得意外。
晚上回酒店，我爸问我：“你是不是偏向北大了？”
“有点。”
“为啥？清华不也挺好的？”
“是挺好的。但北大……”我想了想，“更有感觉。”
“啥感觉？”
“说不上来。”
我爸没追问。他躺在床上看电视，看了一会儿突然说：“其实去哪儿都行，你自己喜欢就好。”
“嗯。”
“你妈让我告诉你，别太纠结，跟着心走。”
“我妈会说这么文艺的话？”
“原话是‘别磨叽，选哪个都行’，我给润色了一下。”
我笑了。
第二天见了北大数学学院的孙教授。六十多岁，头发全白了，但眼神特别亮。他问我为什么喜欢数学，我说因为数学干净。
“干净？”他好像对这个回答很感兴趣。
“对，数学有标准答案，对就是对，错就是错，不模糊。”
他点点头：“那你适合学纯数学。很多孩子喜欢应用数学，因为好就业。但纯数学需要一种洁癖，你觉得数学干净，说明你有这种洁癖。”
聊了一个小时，走的时候孙教授跟我说：“希望秋天能在燕园见到你。”
这句话分量很重。
回菏泽的火车上，我一直看着窗外。田野、村庄、城市，一片片往后退。
我爸在旁边打盹，呼噜声轻一下重一下。
我掏出手机，给李雨欣发微信：“我决定了。”
“哪？”
“北大。”
“卧槽，真的？因为那个梦？”
“不全是。但那个梦确实推了我一把。”
“那清华不得气死？”
“清华应该不差我这一个学生。”
“你这话说的，716分的学生哪个学校都差。”
“我决定了，就北大。”
“行，以后我去北京找你玩，你带我逛未名湖。”
“好。”
我放下手机，闭上眼睛。
火车轰隆隆往前开。
窗外是华北平原一望无际的玉米地，绿得发黑。
那个梦的画面又浮上来。
明亮的教室，白纸黑字的成绩单，716分，燕园两个字。
还有老刘笑的时候露出的那颗假牙。
一切都对上了。
八月中旬，录取通知书到了。
北大数学科学学院。
EMS的快递员送到家里的时候，我妈正在拖地。她接过信封，手在围裙上擦了又擦，才敢拆。
通知书是红底金字的，印着未名湖和博雅塔的轮廓，上面写着我的名字：刘冉。
我妈看了很久，一个字一个字地念：“北京大学数学科学学院录取通知书。”
念完她哭了。
这次哭得比查分那天还厉害，眼泪啪嗒啪嗒掉在围裙上，把葱花印子都洇湿了。
我爸站在旁边，没哭，但眼睛红了。他拿起通知书看了又看，摸了又摸，像在确认这东西是真实存在的。
“闺女，”他声音有点哑，“你做到了。”
“嗯。”
“716分，北大数学系。你知道这意味什么吗？”
“意味什么？”
“意味着你以后的人生，跟我们不一样了。”
他说这话的时候，表情很复杂。有骄傲，有不舍，还有一种我说不上来的东西，好像是……距离感。
他意识到女儿要飞走了，飞到他和妈妈够不着的地方去了。
“爸，”我说，“不管去哪儿，我都是你闺女。”
他点点头，没再说什么。
晚上我拍了通知书的照片，发给李雨欣。
她秒回：“牛逼！！！！！！”
六个感叹号。
“你山大的到了没？”
“到了，早到了。跟你这个没法比，你的红底金字，我的是白底黑字，跟发票似的。”
“别贫。”
“我说真的，你这通知书得裱起来，挂客厅，传三代。”
“我妈已经去买相框了。”
“哈哈哈哈哈哈阿姨太可爱了。”
我笑了笑，放下手机。
通知书放在床头柜上，我躺着就能看见。红底金字，在台灯下微微反光。
那个梦又浮现出来。
但这次不太一样。以前想起那个梦，是回忆。现在想起那个梦，是印证。
它已经变成现实了。
风扇还在转，但天气没那么热了。八月中旬的菏泽，早晚开始有了凉意。夏天要过去了。
我翻了个身，闭上眼睛。
梦里那张成绩单上的字迹，和通知书上的字迹，在我脑子里重叠在一起。
一模一样。
九月一号，开学。
我爸和我妈一起送我去北京。我妈带了两大箱东西，衣服、被子、洗漱用品，还有一大包菏泽特产——牡丹糕、单县羊肉汤料包，甚至还有一袋晒干的槐花，说泡水喝清火。
“妈，北京啥都有卖的。”
“外面的哪有家里的好。”
我爸扛着箱子下楼，累得直喘。“你妈恨不得把家搬过去。”
高铁上，我妈一直在嘱咐我：按时吃饭、别熬夜、冬天多穿衣服、跟室友好好相处。说了至少五遍。
我爸话少，偶尔插一句：“钱不够跟爸说。”
到北京西站，北大的接新大巴在出站口等着。车身印着“北京大学”四个字，红底白字。
我妈看着那四个字，眼眶又红了。
“妈你别哭，这么多人看着呢。”
“我没哭，沙子迷眼了。”
西站哪来的沙子。
大巴开到北大东门，门口已经挤满了新生和家长。有志愿者举着各学院的牌子引路，数学学院的牌子是个戴眼镜的男生举着，瘦高个，看着像学霸。
“数学学院的新生跟我走！”他喊了一嗓子。
我跟爸妈拖着箱子跟他走。穿过五四路，绕过图书馆，到了数学学院的报到点。
报到的流程很简单：交材料、领宿舍钥匙、拿新生手册。负责报到的是个年轻的女老师，看了我的名字，抬头多看了我一眼。
“刘冉？山东菏泽的？”
“对。”
“716分？”
“对。”
她笑了笑：“孙教授提过你，说你很有想法。”
我有点意外。孙教授还记得我。
宿舍在燕园38号楼，四人间。我到的时候，另外三个室友已经到了。一个叫陈曦，北京的，父母都是大学教授；一个叫赵小棠，四川绵阳的，说话带川普，特别热情；一个叫吴敏，湖南长沙的，安静，戴眼镜，一直在看书。
我妈帮我把床铺好，东西归置好，又检查了一遍插座、窗户、柜子，确认一切没问题了，才坐下来歇了口气。
“条件还行。”她说，“比咱家都好。”
“妈，这是北大，条件当然好。”
“我知道是北大。”她环顾了一圈宿舍，表情很感慨，“我闺女住北大的宿舍了。”
我爸站在窗边往外看，看了很久。“外面能看到博雅塔。”
“真的？”我妈也凑过去看。
“那个尖顶的，看见了没？”
“看见了看见了。”
他们俩趴在窗口看博雅塔，像两个游客。
陈曦小声问我：“你爸妈第一次来北京？”
“嗯。”
“挺好的，让他们多逛逛。北大校园很漂亮的。”
“我知道。”
傍晚，爸妈要走了。他们订了当晚的火车回菏泽，说北京住宿太贵，没必要多待。
送他们到校门口，我妈又哭了。这次没找借口，就是哭了。
“好好照顾自己。”她抱着我说。
“嗯。”
“别太省，该花的钱就花。”
“嗯。”
“有事打电话。”
“嗯。”
我爸拍拍我肩膀，力道很轻。“闺女，好好学。爸以你为荣。”
“我知道，爸。”
他们上了出租车。我妈从车窗里探出头，一直挥手，直到车拐弯看不见了。
我站在校门口，站了很久。
九月的北京，天很蓝，云很白。北大的校园里到处都是新生和家长，拖箱子的声音轱辘轱辘响个不停。
我深吸一口气，转身往回走。
路过未名湖的时候，我停了一下。湖边的柳树还是绿的，博雅塔的倒影还在水里晃，跟夏天来看的时候一模一样。
但这次我不是游客了。
我是这里的学生。
开学第一周是新生教育，各种讲座、参观、班会。数学学院的新生有八十多人，来自全国各地，都是各省的尖子生。有个浙江的男生高考考了721分，比我还高5分；有个上海的女生拿了国际奥数金牌，保送进来的。
在这种环境里，716分不算稀奇了。
但我没什么压力。说不上为什么，就是觉得很踏实。好像我本来就该在这里，一切都是顺理成章的。
孙教授给我们上了第一堂数学分析课。他在黑板上写了一道题，问有没有人会做。
没人举手。
他点了我。“刘冉，你来试试。”
我走上讲台，拿起粉笔。那道题看着很难，但我盯着它看了一会儿，思路突然就清晰了。粉笔在黑板上沙沙响，推导了十几行，得出了答案。
孙教授看完，点点头。“很好。思路很干净。”
下课之后，赵小棠拉着我问：“你之前学过？”
“没有。”
“那你怎么做出来的？”
“不知道，就是……感觉应该那样做。”
“天赋型选手。”她啧啧两声，“跟我们这种努力型的不一样。”
我笑了笑。
但她说得可能没错。我确实有种“感觉”，对数学的直觉。那些公式和定理在我脑子里不是死的，是活的，会自动排列组合，找到解题的路径。
这种能力是什么时候开始的？
我想了想，好像是高三下学期。
就是那个梦前后。
十月，北京转凉了。
银杏叶黄了，未名湖边像铺了一层金箔。我每天早晨绕湖跑一圈，然后在图书馆占座看书写作业。
生活很规律：上课、自习、吃饭、睡觉。偶尔跟室友出去吃顿好的，偶尔跟李雨欣视频聊天，偶尔给爸妈打电话汇报近况。
爸妈每次接电话都特别高兴，抢着说话。我妈说家里的牡丹花开了，我爸说单位涨工资了，都是些鸡毛蒜皮的事，但他们说得津津有味。
“你在北大咋样？”我妈每次都要问。
“挺好的。”
“学习跟得上不？”
“跟得上。”
“跟同学处得好不？”
“好。”
“那就行，那就行。”
我爸每次都要问：“钱够不够？”
“够。”
“不够就说。”
“知道了。”
十一月中旬，孙教授找我谈话。
他办公室在数学学院三楼，不大，堆满了书和论文。墙上挂着一块小黑板，上面写满了公式，擦了又写写了又擦，层层叠叠的粉笔印子像地质层。
“刘冉，你期中考试成绩我看了。”他开门见山。
“怎么样？”
“很好。非常好。”他顿了顿，“你在全年级排第三。”
我有点意外。我知道自己考得不错，但没想到能排第三。
“你的数学直觉很出色，”孙教授说，“但基本功还不够扎实。有些定理你用得对，但推导过程不够严谨。”
“我知道。”
“知道就好。天赋决定上限，基本功决定下限。你现在上限很高，但下限还不够高。”
“我会补的。”
他点点头，话题突然一转：“你有没有想过以后的方向？”
“什么方向？”
“研究方向。纯数学有很多分支，数论、代数、几何、分析……你对哪个感兴趣？”
“还没想好。”
“不急，大一就是探索的阶段。但我建议你多听几门选修课，早点找到自己的兴趣点。”
“好的。”
从孙教授办公室出来，我路过走廊尽头的窗户，往外看了一眼。未名湖在夕阳下泛着金光，博雅塔的影子拉得很长。
很美。
我站在那儿看了很久，突然想起那个梦。
梦里那张成绩单上的“燕园”两个字。
现在燕园就在我脚下。
十二月，北京下了第一场雪。
雪不大，薄薄一层，盖在屋顶和树枝上，像撒了一层糖霜。未名湖结冰了，有人在上面滑冰，笑声传得很远。
我站在湖边看雪，手机响了。
是我妈。
“闺女，下雪了没？”
“下了。”
“冷不冷？羽绒服穿了没？”
“穿了。”
“北京的雪跟咱家的雪不一样吧？”
“差不多。”
“咋能差不多呢？北京的雪是北京的雪。”
我被她的逻辑逗笑了。“妈，雪就是雪，哪儿的雪都一样。”
“不一样。北京的雪金贵。”
行吧。
“对了，”她突然换了语气，“你还记得你高考前做的那个梦不？”
“记得啊。咋了？”
“我今天收拾你房间，在你枕头底下发现一张纸条。”
“什么纸条？”
“上面写着716，还有‘燕园’两个字。是你写的吧？”
我愣住了。
“闺女？”
“在。是我写的。”
“啥时候写的？”
“做梦那天。醒了之后我怕忘了，就记下来了。”
“哦。”我妈沉默了一下，“你说你这梦咋这么准呢？”
“巧合吧。”
“也太巧了。”
“可能不是巧合。”
“那是啥？”
我想了想，说：“可能是我自己给自己的暗示。我在梦里相信自己能考716，能上北大。然后我就真的做到了。”
“你这孩子，说得跟玄学似的。”
“不是玄学，是心理学。”
“我不懂啥心理学，反正你考上了就行。”
她挂了电话。
我握着手机站在湖边，雪落在头发上，凉丝丝的。
那张纸条。
我确实写了。做梦醒来之后，脑子里那个画面太清晰了，我怕忘了，就找了张纸记下来。716，燕园。
写完之后塞在枕头底下，后来就忘了。
没想到被我妈翻出来了。
那个梦，那张纸条，那个分数，这所学校。
一切像一个环，严丝合缝地扣上了。
大一结束的时候，我成绩排在全年级第二。
孙教授正式邀请我加入他的课题组，研究方向是代数几何。这是纯数学里最抽象最难的领域之一，但我觉得很有意思。
暑假回家，我爸在火车站接我。一见面他就说：“瘦了。”
“没瘦，还胖了两斤。”
“看不出来。”
回到家，我妈做了一桌子菜，全是菏泽家常味。单县羊肉汤、曹县烧牛肉、巨野蒸碗、牡丹糕。我吃了两碗饭，撑得走不动道。
“北大的食堂没家里好吃吧？”我妈得意地说。
“确实没有。”
“那当然，我做的菜，北大厨子也比不了。”
我爸在旁边笑。
晚上躺在自己床上，凉席还是去年那张，风扇还是去年那个。一切都没变，但我变了。
一年前我是个高三生，为高考焦虑，为未来迷茫。一年后我是北大数学系的学生，有了方向，有了课题，有了新的焦虑和新的迷茫——但都是不一样的焦虑和迷茫。
我翻了翻手机相册，找到那张通知书的照片。红底金字，未名湖和博雅塔的轮廓。
然后我翻到更早的一张照片。
那是高考前一个月拍的。我的书桌上堆满了卷子和参考书，台灯照着，光线昏黄。桌上贴着一张便利贴，上面写着：716。
那张便利贴是我自己写的。
不是做梦之后写的纸条，是更早。高三下学期开始的时候，我给自己定了个目标分数：716。
为什么是716？
我不知道。可能是某次模拟考之后算出来的，可能是在网上看了往年清北录取线之后确定的，也可能是随手写的。
但那个数字就那么钉在书桌上，每天抬头都能看见。
716。
然后我做了那个梦。
然后我考了716。
这到底是巧合，还是自我暗示，还是别的什么？
我想不明白。
但有一点是确定的：那个数字曾经是目标，后来是梦，再后来是现实。
大一暑假快结束的时候，李雨欣来菏泽找我玩。
她在山大读新闻，整个人变了很多，烫了头发，化了淡妆，说话更利索了。
“你一点没变。”她看着我说。
“你变了不少。”
“大学嘛，总要变一变的。”她在沙发上坐下，啃着我妈切的西瓜，“对了，你还做那种预知梦吗？”
“不做了。”
“就那一次？”
“就那一次。”
“那也够神奇的。716分，说梦就梦到了。”
“可能不是梦到的。”
“什么意思？”
我把便利贴的事告诉了她。高三下学期开始，我在书桌上贴了“716”这个数字，每天看，看了好几个月。
她听完，西瓜籽含在嘴里忘了吐。“所以你那个梦……”
“可能是日有所思夜有所梦。”
“但你梦里的细节不止716，还有燕园，还有老刘的假牙。”
“燕园是我在网上看了无数遍的图片。老刘的假牙是我潜意识里注意到的细节，平时没意识到，梦里浮现出来了。”
“所以不是预知梦，是你的大脑在整合信息？”
“我觉得是。”
她想了想，点点头：“有道理。但还是挺神的。你把目标贴在桌上，天天看，然后潜意识就接受了这个目标，最后真的达到了。”
“自我实现的预言。”
“对，就是这个。”
“所以你当年说我膨胀了，其实说错了。我不是膨胀，我是在给自己编程。”
“编程？你这说法有意思。”
“就是把目标写进潜意识里，让潜意识帮我实现。”
“牛逼。”她吃完最后一口西瓜，“那你以后想干啥？继续读数学？”
“嗯，想一直读下去，读到博士，然后做研究。”
“当数学家？”
“可能吧。”
“那你也应该贴个新目标在桌上。”
“贴什么？”
“比如‘菲尔兹奖’。”
我笑了。“那个太远了。”
“远怕啥，你那个716不也远吗？最后还不是达到了。”
我没接话。
但她说得有道理。
暑假结束回北京那天，我在高铁站买了一本便签纸。
到了宿舍，我在书桌上方的墙上贴了一张新的便签。
上面写着：数学家。
两个字，没有数字，没有具体目标。
但我知道，它会像当年的“716”一样，每天被我看见，每天进入我的潜意识，慢慢生根发芽。
窗外能看到博雅塔的尖顶。
北京的秋天又快来了。
那个夏天已经过去很久了。
但风扇嗡嗡转的声音，凉席印在大腿上的印子，窗帘被风吹得一鼓一瘪的样子，还有那个中午的梦——716分，白纸黑字，老刘的假牙，燕园两个字——都还清清楚楚地留在记忆里。
像一个锚点，把我的人生钉在了一个新的航向上。
有时候我会想，如果那天中午我没做那个梦，一切会不会不一样？
可能不会。
因为那个梦不是凭空来的。它是我高三一整年努力的投影，是我贴在桌上那个数字的回响，是我潜意识里对自己的承诺。
梦只是把它具象化了。
但它确实给了我一种奇怪的信心。那种“我已经考过716了”的笃定感，让我在真正的高考考场上一点都不慌。
所以到底是努力创造了梦，还是梦反过来助了努力一臂之力？
可能都有。
像鸡生蛋蛋生鸡，分不清先后。
大二那年，孙教授让我独立负责一个子课题。
很难，我卡了好几个月，头发掉了一大把。有天晚上在实验室熬到凌晨三点，还是没进展，趴在桌上睡着了。
然后我做了个梦。
梦里我在一个巨大的图书馆里，书架高得望不到顶。我抽出一本书，翻开，里面全是数学公式。其中一个公式被红笔圈了出来，旁边写着三个字：看这里。
我盯着那个公式看了很久，然后醒了。
醒来之后，我立刻在草稿纸上把那个公式写下来——趁它还清晰。
然后顺着那个公式的思路推导下去。
三个小时后，问题解开了。
我坐在实验室里，窗外天已经蒙蒙亮了。博雅塔的轮廓在晨光里慢慢清晰。
我看着草稿纸上密密麻麻的推导过程，最后那个结论被我用红笔圈了出来。
跟梦里一模一样。
我愣了很久。
然后笑了。
原来那个梦还没结束。
它只是换了一种形式，继续给我暗示，继续帮我编程，继续推着我往前走。
从716到燕园，从燕园到数学家。
那个中午的梦，那个风扇嗡嗡转的中午，那个我妈说“梦是反的”的中午。
它一点都不反。
它是我自己写给自己的预言。
而我正在一步一步实现它。
窗外的博雅塔完全亮了，阳光照在塔尖上，反射出一点金光。
我合上草稿纸，站起来伸了个懒腰。
新的一天开始了。
新的梦也该开始了。
热门跟贴