骑车这件事，说到底，是一个人的事。
你戴上头盔，踩上脚踏，风从耳边过。路是你自己选的，节奏是你自己控的。累了就停，想冲就摇两把。这中间没有商量的余地，只有你和你自己。独骑是纯粹的，有点闷，但自由。
独骑的人都有个毛病，看着码表上的数字，跟自己较劲。总想比上次快那么一点，哪怕就一点。那股子专注，让你没空想别的。脑袋是空的，心是满的。这种时候，你会觉得世界特别安静。安静到你能听见轮胎压过柏油路的声音，听见自己的呼吸。
但一个人骑久了，也会累。不是腿累，是心累。总看一样的风景，总听一样的风声。这时你就会想，要是身边有个人就好了。不用说话，就一起骑着。能看见前面有个人影，心里就踏实。
所以你会开始寻找。找那个跟你速度差不多的人，找那个愿意在你后面顶风的人。队伍就是这么来的。
队伍是什么？
队伍不是一堆人挤在一起。队伍是你在前面破风，知道后面有人跟着你。是你回头时，总能看到一双眼睛，告诉你“我在”。队伍是你累得想放弃时，有人从你身边经过，留下一句“跟上”。队伍是休息时，分你半瓶水，递你一块能量胶。不需要感谢，因为你知道下次你也会这么做。
每个加入队伍的人，都是曾经独自上路的骑友。他们带着自己的故事，自己的习惯，自己的节奏。这些在独骑时打磨出的棱角，在队伍里慢慢磨合。有人快，有人慢，有人爱聊天，有人闷头骑。但神奇的是，他们总能找到同一个频率。一起摇过坡，一起放过坡。那个瞬间，你们是整条路上最整齐的风景。
队伍给了独骑的人一个归属。你不再只为了自己的PR骑车。你开始为了那个约定好的周末清晨，为了那杯骑完后的冰可乐，为了那些在路上喊你名字的人。独骑让你认识自己，队伍让你认识别人。
说到底，队伍就是一群独骑的人，选择了同一条路。他们依然保持着独骑时的专注和倔强，只是这条路上，不再只有风声。还有车轮的轰鸣，还有彼此的喘息，还有到达终点时，那一双双互相拍打后背的手。
骑行的路很长，一个人能走很快，一群人能走很远。你从一个人，变成一群人，但你心里清楚，你还是那个独骑的人。只是这一次，你知道前方有人在等你，后方有人看着你。
骑行，任何队伍，都是由无数独骑的人组成的。这是一个平等的运动项目，没有谁优谁劣，谁好谁坏之分。
热门跟贴