时到初夏，我扳着手指回想时，已数不清到底访过多少花了。村口的山龙绿地有梅，前京大道的好人公园有樱，金石公路两边的桃园里桃花灼灼，在太仓沙溪古镇碰到雨中的木香，也骑车去访荟萃园的牡丹，最后是在绍兴蕺坊桥畔邂逅楝花。
数是数不清的，脑海里的江南花雨，一路缤纷。但古人是用心的。《蠡海集》里说：自小寒至谷雨，凡四月八气二十四候，每候五日，以一花之风信应之。晏殊有诗云：春寒欲尽复未尽，二十四番花信风。这是多美的风！“候”是古人的时间与自然单位，五天为一候，从小寒到谷雨，有四个月、八个节气、二十四候，古人为每候都选出一种最具代表性的花。梅花为首，楝花为终，风中有信，花期不误。花与风，就这么岁岁年年永不相负地奔赴着，是人与自然长相厮守的浪漫，也是农耕文明恒常久远的诗意。
那天站在绍兴书圣故里的题扇桥上，端起相机时，远远地，蕺坊桥边有一树繁忙的楝花不期然地映入取景框，与蕺坊桥、文笔塔，与斑驳白墙、鳞次黛瓦，与酒旗、流水、乌篷船完美地融于一幅画面。镜头里的楝花，染着淡淡的紫，细细密密。羽状的复叶，层层叠叠。花点缀着叶，叶衬托着花，在初夏的风光和雨丝里一同摇曳，温婉、纤弱、柔美，还带一缕惜春的惆怅，像极了薄施粉黛的江南女子。
前一日刚去过沈园，重读陆游的《钗头凤》，此时想起的是陆游的《雨中示子聿》。《钗头凤·红酥手》写于1151年的暮春，那时的陆游27岁，在沈园偶遇前妻唐琬，题诗于壁，写下人间爱而不得的绝唱，感伤如急雨，叩动心扉。而《雨中示子聿》写于1195年，此时的陆游已年过七旬，罢官后归隐山阴（绍兴）。又是暮春时节，“瓜蔓水生初抹岸，楝花寒动却添衣”。此时，诗人所有的梦想开始归于寂寞，诗风平和、冲淡，诗人与幼子子聿在茅檐下雨声中水岸边楝花香里，絮絮叨叨地说些功名利禄与回归本心。“苦学勿为干禄计，宦途虽乐不如归”，这是长者的教诲，也是诗人的一声叹息。
楝花是春尽夏来的物候标志，但诗人在那个暮春，入秋了。不过无论如何，那棵楝树是幸运的。我也是幸运的。回到小城后，心中莫名多了一份关于楝花的惦念，正当失望时，不意在通勤班车上看到路边的楝树正在开花。隔着车窗，几日往返过程中的再三确认后，我哑然失笑。
原来，苦楝树一直在路边，在夹竹桃、红叶李以及香樟、白杨组成的绿化带里。这路修成已经多年，而我也走过多年，记得隆冬以及早春时节曾看到光秃秃的枝头挂着一束束金色的果，也暗自揣度过，这是什么树？什么果？可直到这些树已经“天香薰羽葆，宫紫晕流苏”，我才想起那些果儿是楝实，又叫金铃子，北宋陈师道在《楝花》诗中是称作金弹的：“会见垂金弹，聊容折紫緌。”自此，通勤时就多了一项功课，隔着车窗看花、数树。去程数右侧，返程数左侧，虽然至今也没数清到底是十几还是二十几棵。但我原谅自己，多少棵不重要，重要的是那些楝树在开花，在矜持地送别这个春天，迎接一个火热的夏天。
果然是人心不足，几日后，我又心生贪念乃至遗憾：倘若能近前去看就好了，像王安石那样，去看“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”。朋友告诉我，七宝老街上的楝树正在开花，快来看吧。另一位朋友发来视频，是66梧桐院的苦楝树，枝繁花茂，与邬达克近百年前设计的红砖老洋房相依成景、成趣，为这城市平添一份别样的温柔。我微笑着，一一应允，却并未急着奔赴。我不着急，想着苦楝树的花果同枝，觉得时间不再是线性的，而是可以折叠的。
人生遭逢的有些事不必着急圆满，遇到的有些人也不必急着告别，可以在当下，在这同一寸光阴里，静静地成为来处和去处。夏天已经到了，那就好好生长吧。
原标题：《晨读｜鲁北明月：楝花吟》
热门跟贴