地铁晃了一下，我的背重重磕在椅背上。对面那个老头已经盯着我看了四站了。
他的眼神黏在我肚子上，一动不动。我把包挡在身前，掏出手机，界面调到拨号键。如果他敢有什么动作，我立马按下110。
“姑娘。”
他开口了，声音干巴巴的。
我抬起头，手指悬在拨号键上。
“姑娘，你这一胎，怕是有点问题啊。”
我没说话。他指了指我的手腕:“你婆婆是不是给你喝什么东西了？黑乎乎的那种。”
我的手开始发抖。那件事，我谁都没说过。
01
我叫张梦琪，今年二十七岁，怀孕七个月零九天了。
说起来，我这肚子怀得不容易。
结婚两年多，一直没动静，婆婆卢玉容急得嘴上起了好几个泡。
逢年过节亲戚们问起来，她脸上挂不住，回来就跟我念叨:“谁谁家的儿媳妇，进门三个月就有了。“谁谁家的，怀的还是双胞胎。“你看看人家，再看看你。”
我低着头，一句话不敢回。
后来终于怀上了，最高兴的就是婆婆。
她专门请了三天假，陪我去医院做检查。
从B超室出来，她拉着医生的手问了好几遍“孩子健不健康“会不会有什么问题”，医生都快被她问烦了。她还在走廊里给亲戚们挨个打电话:“有了有了，我儿媳妇怀上了！”
按理说，有个这么上心的婆婆是好事。
我一开始也是这么想的。
怀孕第三个月，婆婆端来一碗黑乎乎的药汤，说是老家一个老中医开的方子，专门保胎用的。
那药汤的颜色像是酱油兑了泥水，味道更是冲得离谱，我一闻就想吐。
不是矫情，是真的反胃，胃里翻江倒海。
“妈，这是什么？”
“祖传的保胎药，喝了对孩子好。”婆婆笑眯眯地看着我，眼角的皱纹堆在一起，“我跟你爸当年怀明辉的时候，我也喝过。你看明辉现在多壮实，一米八的大个子。”
我不信。
但我没有证据，也懒得争辩。
去医院产检的时候，我问过医生需不需要喝保胎药。
医生姓刘，三十出头，戴着金丝眼镜。
她翻了翻我的病历说:“没有先兆流产的症状，不要乱喝。很多所谓的保胎药，成分都不清楚。”
我把这话转述给婆婆，她当时没说什么，脸色却沉了一整天。晚上一个人窝在沙发上，电视开着，眼睛却直勾勾地盯着天花板。
后来蒋明辉劝我:“你就喝了呗，反正又没毒，就当是补身体的。妈也是一片好心，你别惹她生气。”
我看着他，话到嘴边又咽回去了。
这个男人是我丈夫，我们结婚三年了。
他在一家广告公司当总监，工作很忙，经常加班到半夜。
回来的时候我已经睡了，走的时候我还没醒。
我们俩像是合租在一个屋檐下的室友，唯一的联系就是肚子里的孩子。
我不想因为一碗药跟他吵架。
所以就喝了。
那碗药真难喝。
又苦又涩，喝完之后嘴里发麻，像是有无数根针在扎。
我每次喝之前都要做半天的心理建设，实在忍不住了就往里面加一勺蜂蜜，骗自己这是喝中药。
可加了蜜也苦，那种苦是从舌根一路渗到喉咙深处的。
婆婆每天准时端来一碗，雷打不动。上午九点半，下午三点，晚上八点，比闹钟还准。
“喝下去，孩子才长得壮。”
“妈，我去医院检查，医生说胎儿发育挺好的。”
“医生懂什么？”她一脸不屑，把碗往我手里一塞，“人家老中医看了几十年的产科，比那些小年轻医生靠谱多了。你不懂，现在的医生，都是照本宣科。”
我没接话。
但心里开始觉得不对劲。
更让我不舒服的是，她盯着我喝下去之后，才会转身离开。
有一次我假装喝了，趁她转身偷偷倒掉，结果她突然回头，正好看见我把碗里的药往水池里倒。
她的脸一下子就变了。
“你干什么！”
我没来得及解释，她已经冲过来夺走碗:“这可是我托人排了三个小时的队才拿到的方子！你知道人家老中医多难约吗？一个月才开一次诊！”
她的声音很大，整栋楼都能听见。蒋明辉从书房跑出来，看到我妈红着眼睛，我拿着空碗站在原地。
“妈，你少说两句。”他揽着她往外走。
“我少说两句？我为了她，跑了多少路，花了多少钱……”
门关上了，声音才渐渐小下去。
我站在原地，手里还攥着那只碗。碗底还残留着一层黑乎乎的痕迹，我用指甲刮了刮，涩涩的，黏黏的。
那天晚上，我在网上搜了“保胎药”
“民间方子”这些关键词。
搜出来的内容五花八门，但有一条让我停住了。
那是一个妇产科医生的博客，写了很多关于误用保胎药的案例。
其中提到一个病号，喝了一个老中医开的方子，里面的药材会导致胎儿肾脏损伤。
我盯着屏幕，把那段话看了三遍。
然后关掉了手机。
睡不着。
窗外的月光照进来，蒋明辉已经打起了呼噜。我侧过身看着他，他的眉毛拧着，像是在做什么不好的梦。
我想把他摇醒，跟他说:你妈给我的药，我查了，可能有问题。
但我说不出口。
算了，也许是我多心了。
我翻了个身，闭上眼睛，一夜没睡踏实。
02
第二周，蒋明辉难得有空，陪我去做产检。
出门的时候，婆婆站在门口，手里提着保温壶:“带点药，别断了疗程。”
我摆了摆手:“不用了，妈，检查完就回来了。”
“那怎么行？这药得按时喝。”她把保温壶塞进蒋明辉手里，“路上给她喝。”
蒋明辉接过保温壶，随手放进了包里。
我们去了离家最近的那个私立医院，世和妇产医院。
图的是方便，不用排长队，环境也好。
大厅里铺着大理石地板，吊着水晶灯，到处是粉色的装饰，像是一个高档会所。
妇产科主任王海涛，四十五六岁的中年男人，头发梳得油光水滑，笑起来让人觉得很亲切。
他穿着白大褂，胸牌上写着“主任医师”，看起来很专业。
B超做完，王主任看着单子，眉头皱了一下。
“胎儿有点偏小，不过问题不大，正常现象。孕晚期嘛，很多孕妇都会出现这种情况。”
我的心拎了起来:“那我需要做什么？”
“我建议你加强营养，多吃点高蛋白的东西。”他顿了顿，像是在斟酌用词，“另外，如果有条件的话，可以适当补充一些补品。”
“什么补品？”
“我们医院有专门的孕妇营养品，效果挺好的。”他从抽屉里拿出一张宣传单，“你看看。”
宣传单上印着一个穿白大褂的医生，旁边写着“孕期营养补充套餐”，下面列着一长串名字，什么“叶酸”
“复合维生素”
“DHA”之类的。
最下面写着一个价格:三千八百元。
蒋明辉接过去看了一会儿，问:“这个东西，真的有用吗？”
“当然了，”王主任笑着说，“我们医院很多产妇都在用。你老婆身体底子不错，配合这个营养品，孩子一定能长得壮壮的。”
我正要说什么，婆婆的电话打了进来。
蒋明辉接起来，嗯了几声，挂了之后对我说:“妈让你快点回去。”
“她说什么了？”
“就说让你快点回去喝药。”
我看了看王主任，又看了看那张宣传单，最后还是决定不买。
走出医院的时候，阳光很好。我站在门口，看着对面的马路，车来车往。
“那个营养品，咱们要不要买？”蒋明辉问。
“算了。”
“那妈说的药——”
“我不喝了。”
他愣了一下:“怎么了？”
“没什么，就是不想喝了。”我没看他，“太苦了。”
蒋明辉沉默了一会儿，没再说话。
回到家，婆婆已经站在厨房里熬好了药。她看到我，脸上的表情热络又急切:“来来来，趁热喝。这药我加了点冰糖，比之前的好喝了。”
我接过碗，放在茶几上。
“喝呀。”她催促着。
“妈，我等会儿再喝。”
“等什么？凉了就不好喝了。”她的声音开始急了。
我看着那碗药，里面漂浮着一层褐色的渣滓。我端起来，假装喝了一口，然后放下。
婆婆盯着我的动作，脸上的笑一点一点地褪去。
“你是不是不想喝了？”
“我胃不舒服。”
“胃不舒服？我看你是听了什么人的话。”她冷笑一声，“是不是那个做B超的医生跟你说了什么？”
“没有。”
“那为什么不喝？”
我不说话。
她猛地站起来，端起碗，一口气把药灌进嘴里，含着泪吞下去:“看到了吗？我都敢喝！我这把老骨头都敢喝！你就这么怕死？”
我愣住了。
蒋明辉从书房跑出来，看到这一幕，脸都白了。
“妈，你干嘛呢！”
“我干嘛？我给你们熬药，我求着她喝！我这是图什么！我图什么！”她把碗重重地摔在地上，瓷片四溅。
我低头看着那些碎片，觉得有什么东西，也碎了。
03
那天晚上我又没喝药。
我把自己关在房间里，给蒋玉蓉发了一条微信。
蒋玉蓉是蒋明辉的妹妹，在市人民医院当急诊科医生。她性格火爆，跟她妈卢玉容一直不对付。逢年过节回来，两人总要吵上几句。
我犹豫了很久，最后打了一行字:“玉蓉，你帮我查一味药，叫防己。”
几分钟后她回了一条:“防己？你要这个干嘛？”
“我发个药方给你，你看一下。”
我把药汤里我能记住的药材发了过去，又拍了张药渣的照片。
她看了半天，回了一句:“嫂子，这个方子里有好几味孕妇禁用的药。特别是防己，会造成胎儿肾脏损伤。你从哪拿的方子？”
我盯着屏幕，手指开始抖。
“你妈给我的。”
她沉默了很久，最后回了一句:“我明天回来。”
第二天，蒋玉蓉果然回来了。
她没有先进家门，而是约我在小区门口见面。她穿着一件黑色的夹克，眉头拧在一起，把一个塑料袋递给我。
“里面是取样瓶和密封袋。你把药汤留一份，药渣也留一份，找第三方机构做成分分析。”
“有用吗？”
“有用。”她咬着牙，“如果真有问题，这就是证据。”
那天中午，婆婆又端来一碗药汤。
我没有喝，但也没有倒掉。
我端着碗进了卫生间，把药汤倒进取样瓶里，又偷偷从垃圾桶里翻出药渣，装进密封袋。
下午，我请假去了市里的第三方检测机构。工作人员是个四十多岁的女人，戴着口罩，看着桌上的药渣皱了皱眉:“孕妇用药？”
“对。”
她看了看我:“你是孕妇？”
“是。”
“那你喝这个多久了？”
“四个月。”
她的脸色变了:“你等着，我马上给你做加急。”
三天后，结果出来了。
检测报告上写着几行字:“防己含量超标二十倍，另含红花、大黄、川芎等多种孕妇禁用成分。长期服用可能导致胎儿畸形、肾衰竭，严重时可致孕妇中毒。”
我站在检测中心门口，看着那几个字，手抖得拿不住报告。
我给蒋明辉打了电话，没接。
又打了一个，还是没接。
最后发了一条微信:“你回来，我有事跟你说。”
他回了一句:“在开会，晚点。”
晚点。
永远是晚点。
我蹲在路边，眼泪掉在地上。来来往往的人从我身边走过，没有一个人停下来。我掏出电话，给我妈打了过去。
我妈何玉怡，市中医院副院长，中医名家。她接了电话，听我说完，沉默了几秒钟。
“你在哪？”
“检测中心门口。”
“别动，我马上来。”
不到二十分钟，我妈到了。她从车上下来，脸色铁青。看了我手里的检测报告，一句话没说，拉着我上了车。
她一边开车一边打电话:“老魏，你在铺子里吗？我去找你。”
“找谁？”我问。
“一个老朋友，退休老中医。”
车拐进一条巷子，停在了一家老药铺门口。药铺门口摆着一把破旧的藤椅，一个老人坐在上面打瞌睡。
是我在地铁上见过的那个老头。
“魏老。”我妈叫了一声。
老头缓缓睁开眼，看了看我妈，又看了看我，点了点头:“进来说。”
他叫魏俊才，退休前是市人民医院的中医科主任，跟我妈是多年同事。
魏俊才把我的检测报告拿过去，看了一会儿，然后抬头看着我:“你那个药方，是王海涛开的吗？”
我一愣:“谁是王海涛？”
“妇产科主任，就是你产检的那个医院。”
“是他……”
“他是我以前带过的学生。”魏俊才放下报告，“二十多年前，他在市人民医院干过。当时他给病人用劣质药材，我举报了他，他丢了工作。后来自己开了家私立医院，又干起了老本行。”
我攥紧了拳头:“你是说，他故意让人用防己？”
“防己不值钱，但容易造假。最重要的是，用了防己之后，胎儿会出问题，到时候他可以再做一轮手术挣钱。”魏俊才叹了口气，“这个人，心黑了。”
我靠回椅背上，整个人都没了力气。
四个月。
我喝了四个月的毒药。
孩子还能保得住吗？
04
从魏俊才的药铺出来，天已经黑了。
我妈开车送我回家，一路上谁都没说话。
我靠在窗边，看着窗外的路灯一盏一盏地往后退。
城市的夜景很漂亮，到处都是霓虹灯和高楼大厦，但我觉得自己像是活在另一个世界。
到家的时候，蒋明辉已经回来了。他坐在沙发上，看到我进门，问了一句:“去哪了？”
我没回答，把检测报告甩在茶几上。
他拿起来看了看，脸色一点一点地变了。
“这是什么？”
“你妈给我喝的药，化验结果。”
他盯着报告看了很久，然后抬头看着我:“会不会搞错了？”
“我也希望是搞错了。”
“妈她不可能——”
“那你问她。”
他张了张嘴，最后拿起报告，上了楼。我听到楼上传来争吵声，婆婆的声音尖锐刺耳:“我不知道！我怎么知道！那是我托人拿的方子！”
“你托的谁！”
“张建国！回春堂的张建国！”
“你跟他怎么认识的？”
“王主任介绍的！”
我站在楼梯口，听着楼上的对话，一句话也不想说。
蒋明辉从楼上下来，脸上白一阵红一阵的:“妈说她也不知道，她是被人骗的。”
“所以呢？”
“所以……”
“所以你打算怎么办？”
他沉默了。
我看着他的脸，突然觉得很陌生。
这个男人，我跟他结婚三年，一直觉得他虽然忙，但至少是真心对我好的。
但此刻我站在他面前，带着肚子里那个被下了毒的孩子，他却连一句像样的话都说不出来。
“你不打算做点什么？”我又问了一句。
“我……”
“你报警了吗？查过那个张建国吗？问过王海涛吗？”
他低下了头。
“都没有，对吧？”我笑了笑，“你不能得罪你妈，也不能闹大怕丢人。所以你就什么都不做，对不对？”
“梦琪——”
我转身上楼，开始收拾东西。
婆婆从房间里冲出来，拉住我的手:“梦琪，你别走！我真的不知道！我被人骗了！你相信我！”
她的眼泪啪嗒啪嗒地掉在我手背上，滚烫滚烫的。
我看着她的脸，心里突然涌上一阵厌恶。
“你哭什么？”我轻声问。
“你应该哭的不是我被你害了，”我慢慢地说，“你应该哭的是，你为了抱孙子，连自己的儿媳妇都能下得去手。”
她的哭声戛然而止。
我抽回手，提着行李箱走下了楼。
蒋明辉站在客厅里，一动不动地看着我。
“梦琪……”
我没回头。
出了门，我站在小区门口的马路牙子上，不知道该往哪走。手机响了，是我妈打来的。
“梦琪，你来妈这儿。”
我蹲在路边，哭得说不出话。
“别哭，孩子，妈在呢。”
我挂了电话，打了一辆车，去了我妈家。
到了家门口，看见我妈站在门口等我。
她没有问我太多，只是把我领进屋里，给我泡了一杯热茶。
那茶是姜丝红糖水，我小时候感冒了她就给我喝这个。
喝了半杯，我开口了。
“妈，魏老说的那个王海涛，怎么办？”
她沉默了一会儿，说:“我已经联系了公安局。他们之前就接到过举报，但一直没找到突破口。现在有了你的化验报告，可以作为证据。”
“那孩子呢？”
她看着我，眼神里有心疼，也有无奈:“梦琪，你要做好心理准备。防己对胎儿的损伤，是不可逆的。”
我低下头，看着自己隆起的肚子。
孩子，对不起。
妈妈不知道。
妈妈真的不知道。
05
接下来的日子，像打仗一样。
王海涛被捕的当天晚上，新闻就播了。画面里他穿着白大褂被警察带出医院大厅，周围围满了记者。
“世和妇产医院主任医师王海涛，涉嫌生产销售假药，非法行医，目前已被警方刑事拘留……”
我坐在沙发上，看着电视里的画面，没什么感觉。
这大概就是麻木。
蒋玉蓉从医院回来，带了一叠文件:“嫂子，我给你看个东西。”
她把文件摊开，上面是王海涛过去三年经手的病历。
“这十三个产妇，都是在怀孕后期出现急性肾积水。其中六个引产了，七个孩子虽然保住了，但出生后都有不同程度的肾脏问题。”
她的手指在病历上划过:“这些产妇的症状，跟你一模一样。浮肿、腹水、胎儿生长缓慢。唯一的共同点是——她们都找过王海涛，或者他介绍的老中医。”
我翻着那些病历，上面的名字一个都不认识，但她们的遭遇跟我一样。
“你查过那些产妇吗？”
“查过。我去找过两个人，都住在城郊结合部。”蒋玉蓉顿了顿，“一个五十多岁的阿姨，跪在我面前哭，说她这辈子最后悔的事就是让儿媳妇喝那个药。”
“她们都是婆婆去找的？”
“对。”蒋玉蓉看着我，“王海涛的做法很简单，他找一批求孙心切的老太太，说自己有‘祖传保胎方子’，专门生男孩。这些老太太花几千块钱买了药，回家给儿媳妇喝。出了事，王海涛再出面，说是自己‘救治有功’，收几万块钱的手术费。”
我听着，胃里翻江倒海。
两头的钱。
一头卖假药，一头做手术。
我肚子里这条命，就是他的生意。
热门跟贴