年会那天下午，会议室灯亮得晃眼。
七十多个负责人坐在底下，主席台上唐向东在念年度业绩，大屏幕上的数字一跳一跳的。
我坐在最后一排，手机屏幕亮着，猎头发来的邮件就停在上面：“卢先生，您已通过面试，请于下周一来公司办理入职手续。”
我用拇指在回复框里打了两个字：“好的。”
按下发送键的那一瞬，主席台上传来唐向东的声音：“下面，宣布本年度奖金分配名单。”
我的名字出现在大屏幕上。
奖金列后面，三个字：零。
手机在掌心里震了一下，猎头回了一条：“收到，周一见。”
我攥紧手机，把屏幕翻过去扣在桌上。
01
消息是提前三天传出来的。
那天下午我正蹲在车间里调试一台新到的数控机床，手机震了。
技术部的小陈发了条微信：“卢工，内部OA刚更新了，年终奖初评名单出来了，你快看看。”
我擦了擦手上的机油，从裤兜里掏出手机，点开OA。
找到技术部那一栏，我的名字后面，奖金列是空白的。
上面批注一行红字：“因技术部本年度开源节流考核未达标，部门负责人年终奖全额扣发。签批人：董雨欣。”
我把手机揣回裤兜，继续调试机床。
旁边的操作工老周凑过来问：“卢工，咋了？”
“没事。”我说。
老周没再问，只是看了看我的脸，又低下头去干活。
那天晚上回到家，已经快九点了。
老婆坐在客厅沙发上，电视开着，她没看，就盯着手机发呆。
“吃饭了吗？”我问。
“吃了。”她说，头也没抬。
我知道她没吃。她的手机屏幕上是一个招聘APP的界面，上面是她投出去的简历——她已经下岗三个月了，投了四十多份简历，没一个回音。
“我炒个鸡蛋吧。”我说。
“不用，不饿。”她这才抬起头看了我一眼，“你脸色不好，怎么了？”
“没事，厂里的事。”
我没告诉她奖金被扣的事。她那段时间失眠，我不想再给她添堵。
厨房里只剩下半棵白菜和三个鸡蛋。我打了两个鸡蛋，炒了盘白菜，盛了两碗饭。
她没推辞，端起碗吃了一口，说：“咸了。”
“嗯，下次少放点盐。”
两个人就这么坐着，电视里放着什么也没人在意。
吃到一半，她突然说：“孩子的辅导班下个月要交钱了，五千八。”
我筷子顿了一下：“还有几天？”
“月底前。”
“我月底发工资，够。”
她看了我一眼，没再说话。
吃完饭我去洗碗，她回房间躺下了。
我洗完碗站在厨房里，看着窗外黑漆漆的夜色，脑子里忽然冒出猎头上周发来的那条信息：“卢工，那家外企的待遇您考虑得怎么样？年薪翻倍，还有技术分红，35岁这个槛，过去了就过去了。”
我当时没回。
但那天晚上，我翻出那条消息，看了很久。
02
第二天一早，我去财务部调去年全年的成本报表。
财务主管刘姐见我来，指了指旁边的小会议室：“报表我都准备好了，你去那儿看吧。”
数据确实不好看。
技术部全年材料浪费超标17%，比同行业平均水平高了近十个百分点。其中几个重点项目，材料利用率只有六成左右，剩下的全都变成了废料。
刘姐端着茶杯走进来，坐在我对面说：“卢工，我跟您说句实话。您技术确实没得挑，但成本这块……您确实不怎么上心。”
“我知道。”我说。
“董总那边也压得紧。”刘姐压低声音，“上半年就跟我说过，要是技术部再这么浪费下去，年底预算直接砍一半。”
我把报表合上：“行，我知道了。”
走出财务部，走廊里碰见董雨欣。她正站在转角处打电话，声音压得很低：“……他那边的工艺参数还没调回来，再拖一个月。”
她看见我，立刻挂断了电话。
“卢工。”她叫住我。
“董总。”我停下来。
“年终奖的事，看到了？”她问。
“看到了。”
“你有什么想法？”
我才发现她的眼神很冷，跟平时开会时一样，没有一点多余的情绪。
“技术部考核垫底，我没话说。”我说。
“那就好。”她点点头，转身走了。
我看着她的背影消失在走廊尽头，心里堵得慌。
回到技术部，小陈正在工位上刷手机。看见我进来，他赶紧把手机放下：“卢工，您去财务部了？”
“嗯。”
“那……奖金的事，是真的？”
“真的。”
小陈张了张嘴，想说什么，又没说。
我看他一眼：“你今年的奖金应该没事吧？”
“没事，我的发了。”他说完，可能觉得不太合适，又补了一句，“卢工，您别往心里去，董总那个人您也知道，她对谁都是一样严。”
我没接话，坐到自己的位置上，打开电脑。
屏幕上跳出一封邮件——猎头发来的，标题写着：“外企那边问您考虑得怎么样了，月底前给答复。”
我盯着那行字看了两分钟。
然后点了回复：“我考虑考虑。”
发完之后，我关掉邮箱，打开技术部的项目管理页面。
上面有八项专利，每一项后面的标注都是我的名字。
这些年厂里效益好的时候，没人提专利的事。现在效益下滑了，这些专利就成了一根根刺，插在某些人的眼里。
03
第三天中午，我蹲在车间门口吃盒饭。
今天的菜是红烧肉配白菜，肉有点硬，白菜有点咸。我扒了两口就吃不下去了，把盒饭放在旁边的铁架子上。
老周也端着盒饭走过来，蹲在我旁边。
“卢工，心情不好？”
“还行。”
“我听说您年终奖的事。”老周咬了口馒头，“不是我说，这事办得不地道。您这些年给厂里省了多少专利费，到头来连个年终奖都拿不到。”
“考核垫底，没话说。”
“考核？”老周嗤了一声，“技术部的考核标准是谁定的？董总定的吧？她定的标准，她来打分，您能及格才怪。”
我没说话。
老周说的没错。
董雨欣对技术部的考核标准，确实比其他部门严格得多。
其他部门出了废品，打个报告就能摊销；技术部只要材料利用率低一个点，就要扣分。
但这不是我能改变的。
手机震了，是猎头发来的微信：“卢工，考虑得怎么样？那边等得有点急了，说下周三前必须给答复。”
我看了看时间，还有五天。
我回了条消息：“快了。”
猎头秒回：“好的，我等您好消息。”
我把手机放回裤兜，站起来，把没吃完的盒饭扔进垃圾桶。
老周在我背后喊：“卢工，吃饱点，别亏待自个儿！”
我摆摆手，没回头。
下午两点，车间里机器轰鸣。我站在一台新到的进口机床前面，看着显示屏上的参数，脑子里却全是别的事。
房贷每月一万三，孩子的辅导费五千八，老婆的药费一千五，再加上生活费和物业费，一个月保底两万。
现在年终奖没了，光靠基本工资，年底这几个月怎么过？
晚上回到家，老婆正在厨房里做饭。
油烟机嗡嗡响着，她背对着我，锅铲在锅里翻炒，香味飘过来，但闻着没什么胃口。
“回来了？”她回头看了我一眼，“洗个手，马上吃饭。”
我去洗手间洗了手，出来的时候，她已经把饭菜摆好了。
一盘炒青菜，一盘鸡蛋炒番茄，一碗汤。
“今天怎么炒青菜了？”我坐下来。
“便宜嘛，两块钱一把。”
我夹了一筷子，没吃出什么味。
吃到一半，我放下筷子：“我跟你商量个事。”
她也放下筷子，看着我：“你说。”
“我可能要换个地方。”
“去哪里？”
“一家外企，做同样的技术活儿，工资翻倍。”
她沉默了一会儿，问：“什么时候走？”
“还没定。”
她重新拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼了很久，才说：“你决定就行。”
语气很平淡，但我看见她端碗的手在轻轻发抖。
04
年会那天早上，我起得很早。
天还没亮透，老婆还在睡。我轻手轻脚起床，没开灯，摸黑洗了把脸，穿好衣服。
出门前，我站在卧室门口看了她一眼。她蜷缩在被子里，头发散在枕头上，呼吸很轻。
我轻轻带上门，下了楼。
街上人很少，晨风吹过来，带着十一月的寒意。
我骑上电动车，往厂里走。
到厂门口的时候，看见董雨欣的车停在办公楼下面。她今天也来得早。
我把电动车停在车棚里，上了二楼。技术部的门开着，灯亮着，董雨欣站在我办公桌前，手里拿着一份文件。
“卢工。”她转过身，“你来了。”
“董总。”
她把文件放在桌上：“这是技术部去年全年的成本分析报告，财务部刚送过来的。你看看。”
我拿起来翻了几页。和我昨天看到的数据差不多，材料利用率低、废品率高、成本超标。
“再给你三个月。”董雨欣说，“把技术部的成本拉下来，你的年终奖我可以争取补发。”
我抬起头看着她：“董总，我已经决定离职了。”
她愣了一下。
那表情只持续了两秒，然后她恢复了平时的冷淡表情，笑了笑：“行，中午年会，你坐后排去吧。”
“好的。”
她转身走了。走到门口的时候，停了一下，想说什么，最后还是没说，直接推门出去了。
我坐在椅子上，看着桌上的成本分析报告，发了一会儿呆。
上午的时间过得很快。
十点半的时候，小陈从外面走进来，手里拿着一个红包，笑呵呵地说：“卢工，年会抽奖的号码牌，您拿一个。”
“不用，我不抽。”
“拿着吧，万一中了呢。”
我没接，他也没勉强，把号码牌放在桌上，转身走了。
十一点半，会议室开始有人进场。
我端着水杯走进去，坐在最后一排靠边的位置。旁边是黄大姐，她看见我，笑着说：“卢工，今天穿得挺精神啊。”
“就平常的衣服。”
“心情不好？”
“没有。”
她看了我一眼，没再问。
主席台上的投影幕亮了，年会开始了。
05
唐向东站在讲台后面，念了一堆年度数据。
去年产值、利润、市场份额……每个数字都比前年低，他就把话圆了圆，说“在艰难环境中稳住了基本盘”。
台下的人鼓掌，掌声稀稀拉拉的。
我坐在最后一排，手里的水杯已经凉透了。手机在裤兜里，我能感觉到它在震，大概是猎头在催。
唐向东念完了总结，拿起另一份名单。
“下面，我宣布本年度核心技术人员评定及奖金分配结果。”
大屏幕上滚动出一行行名字。
我的名字出现了。
排在第一个。
但后面的奖金金额是——零。
台下有人低低惊呼了一声。旁边的黄大姐碰碰我的胳膊：“卢工，这……”
唐向东继续念，念完了名单，放下稿子，突然说：“下面，请技术部卢景天同志，上台做个技术成果汇报。”
所有人的目光都转向我。
我站起来，把手里的水杯放在椅子上，走上台。
台上灯很亮，照得我眼睛有点发胀。
唐向东把话筒递给我。
我接过来，握在手里，停了两秒。
然后我说：“唐总，我今天不是来做汇报的。我的汇报已经发到您OA上了。”
台下安静了。
“我今天想说的是——我准备离职了。”
会议室里炸了锅。
有人放下手机，有人站起来，有人回头看我。唐向东的脸上一瞬间闪过好几个表情，最后定格成一个僵硬的笑：“小卢，你这话是什么意思？”
“字面意思。”我说，“下周一，我就去新公司报到了。”
我把话筒放在讲台上，转身走下台。
走了三步，唐向东喊住我。
“卢景天！”
我停下来。
“你站住。”他的声音变了，不再像刚才那么客气，“你给我回来。”
我转过身。
他看着我，然后拿起话筒，声音从音箱里传出来，在整个会议室里回荡：
热门跟贴