推开家门，一股浓重的中药味呛得我直皱眉。
我妈坐在沙发上，面前摊着一堆文件。手边茶杯里泡着参片，热气袅袅升起。她的手指在文件上轻轻摩挲，像在抚摸什么宝贝。
“妈，我爸又……”
“知道。”她头也没抬，“过来签字。”
我走近一看，是份财产赠与协议。密密麻麻的字，我一眼就扫到最下面那行：赠与方郭淑燕，受赠方程妤。
“你弟弟明天手术，三十万押金，你爸不会出这个钱。”
她的手在抖，声音却平静得可怕。我签完字，她从包里掏出一个牛皮纸档案袋，上面用记号笔写着几个字：程金柱，行贿证据。
“你爸这些年，我早就给他备好大礼了。”
我张了张嘴，一个字都说不出来。
01
那天下班回家，楼道里就飘着一股药味。
我住的是老小区，六层楼，没有电梯。
我妈住三楼，我爸早就不回来住了。
楼梯间的灯泡坏了半个月，没人修。
我摸着黑往上走，那股药味越来越浓。
掏出钥匙开门，药味更重了。
我妈坐在客厅里，面前摆着几个药瓶。她正往杯子里倒药，手抖得厉害，药洒出来不少。茶几上还放着半碗粥，早就凉透了，上面结了一层薄膜。
“妈，你咋了？”
“没事，感冒。”她把药瓶塞进抽屉，“吃饭没？锅里还有。”
我看了眼饭桌，就一盘青菜，一盘咸菜。青菜炒得发黄，咸菜也是上周的。
“就吃这个？”
“一个人懒得做。”
我心里不是滋味。
我爸又半个月没回家了。
上次回来还是上个月十五，那天是程浩的生日。
我爸待了不到半小时，接了个电话就走了。
走的时候连句“生日快乐”都没说。
我妈叫郭淑燕，今年五十岁。
年轻时是厂里的会计，长得好看，是厂里的一枝花。
我爸程金柱当初追她追得可紧，一天三趟往厂里跑。
我姥姥说，你爸那会儿骑着自行车，后座绑着一捆甘蔗，就这么追了三个月。
我妈说，她看上的不是甘蔗，是那份诚意。
结婚后我妈就辞职了，专心在家带孩子。
先是生了我，后来又生了弟弟程浩。
程浩从小就体弱，三天两头往医院跑。
先天性心脏病，医生说活不活得过十岁都难说。
我爸那时候还是个包工头，挣的钱都砸进医院了。
我妈没抱怨过，白天照顾弟弟，晚上做手工贴补家用。
糊纸盒、串珠子、织毛衣，什么活都干。
我印象最深的是她坐在缝纫机前，脚踩踏板的声音嗡嗡响，一直到深夜。
后来我爸运气好，接了几个大工程，发了。买了房子，开了公司，日子一下子好过了。可好日子没过几年，我爸就变了。
我九岁那年，有天放学回家，看见我爸手机落在沙发上。屏幕亮着，是一条短信。备注名是“丽丽”，内容只有几个字：老公，今晚来我这吃饭。
我当时小，不懂什么意思。
但我妈看见后，脸色一下子就白了。
她把手机放回去，什么也没说。
那天晚上，我半夜起来上厕所，听见她一个人在阳台上哭。
哭得很压抑，像是怕吵醒我们。
第二天，她开始出去打麻将。
一开始只是下午去，后来上午也去，再后来整天都不在家。我以为她是为了散心。现在想想，她是在给自己找事做，好让自己不去想那些糟心事。
后来我才知道，那天晚上我爸跪着求她原谅，说是一时糊涂。她没吵没闹，只是说：“你爱咋咋地，我管不着。”
从那以后，我爸越来越过分。
先是一周回来一次，后来一个月一次，再后来干脆不回来了。
外面都传，他在别处又安了个家。
那个女人叫刘丽，以前是公司前台。
她给我爸生了个女儿，叫程慧珊，听说都快成年了。
有一次我在商场碰见过她们。
我爸搂着那个女人，旁边跟着个穿裙子的女孩。
女孩手里拎着名牌包，笑得特别开心。
我爸掏钱的动作很熟练，一看就是常干这事。
我气得浑身发抖，冲回家要跟我妈说。她正在打麻将，手气不错，赢了两百块。
“妈，你知道爸在外头……”
“碰！”她把牌往桌上一拍，“别耽误我打牌。”
我愣在原地，眼泪在眼眶里打转。二十年来，她就这样过了一天又一天。
02
程浩从房间出来时，脸色白得像纸。
他今年二十二岁，在国外留学，读的是计算机。
成绩一直很好，拿过奖学金。
这次是专门回来检查身体的，学校批了半个月假。
他瘦了很多，衣服穿在身上空荡荡的，锁骨凸出来老高。
“姐，我胸口又疼了。”
我心里一紧，赶紧扶他坐下。他的手冰凉，指甲盖都是白的。我摸了摸他的额头，有点烫。
“去医院看了没？”
“看了，医生说要动手术。”
“那就做啊。”
他低着头不说话，手指绞着衣角。
我心里咯噔一下：“缺钱？”
“爸说没钱，让我找你妈要。”
我气得浑身发抖。
程浩这个病，从小就是药罐子。
这些年光治病花的钱，少说也有几十万。
我爸开公司挣了多少钱，我心里大概有数。
他在外面给那个女人买的房，两百万。
给那个女人买的车，六十万。
那个女人身上的名牌，一套一套的，哪件不是钱。
偏偏到了亲儿子这里，就没钱了。
“你别管了，我去找他。”
“姐……”程浩拉住我，“妈说她会想办法。”
“她能有什么办法？整天就知道打牌。”
程浩张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
他这人从小就内向，什么事都憋在心里。
我看着他欲言又止的样子，心里烦得很。
这个家，到底是怎么过成这样的。
“你好好休息，我去找妈。”
我妈还在客厅，已经收好药瓶，正在整理一摞文件。她戴着老花镜，看得很仔细。手指在纸上划过，一个字一个字地看。
“妈，程浩的手术费需要三十万。”
“我知道。”
“爸说他不管。”
“那你打算怎么办？”
她抬起头看我，眼神很平静。那种平静让我心里发毛。像是早就想好了退路，就等着我问这句话。
“我自有办法。”
“什么办法？打牌赢钱吗？”
话说出口我就后悔了。
但我心里的火压不住，这些年积攒的委屈一下子涌上来。
凭什么我妈要这么忍气吞声？
凭什么我爸在外面逍遥快活，我们娘仨在家吃苦？
我妈没生气，她只是把文件放进包里，拉上拉链。
“你爸那点钱，不够我看一眼的。”
我愣住了。她拿起包往外走：“我去趟银行，晚上回来。”
门关上的那一刻，我看见她的背影。瘦得让人心疼。头发白了大半，腰也有些驼了。她今天穿着一件旧棉袄，袖口都磨破了。
晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是事。
想起小时候，我妈不是这样的。
那时候她爱笑，爱打扮。
头发烫卷，涂口红，穿裙子。
她抱着我讲故事，声音很温柔。
有次我爸工地出事，赔了很多钱。
她把嫁妆都卖了，金项链、金戒指、玉镯子，全都当了。
她硬是撑过来了，没让我和程浩缺过一顿饭。
那时候我爸说：“淑燕，这辈子我欠你的，下辈子还。”
现在看来，这句话就是个笑话。
03
周末我回娘家，一进门就看见我爸的车停在楼下。
黑色的奥迪，车牌号是688，说是吉利的数字。车保养得很好，锃亮锃亮的。我爸对这辆车比对他儿子还上心。
我心跳加速，快步上楼。楼梯间还是那么暗，我差点绊了一跤。
客厅里，我爸坐在沙发上，对面坐着我妈。
旁边还坐着个年轻女人，烫着大波浪，涂着红嘴唇，穿着皮草外套，一看就值不少钱。
她比我妈年轻，但打扮得太过了，反而显得俗气。
那个女人翘着二郎腿，手里夹着一根烟，烟雾缭绕。茶几上放着她的包，是LV的，我在商场见过，标价两万多。
我爸看见我进来，皱了皱眉。
“回来了？”
我没搭理他，看向我妈。
我妈坐在那里，手里端着一杯茶，神色平静。
她穿着一件灰色的毛衣，袖口有些起球。
跟我爸旁边那个女人一比，简直不像一个世界的人。
“妈，你没事吧？”
“没事，你爸来说点事。”
我爸咳嗽一声：“淑燕，我今天来是想商量个事。”
“你说。”
“慧珊今年高考完了，想买个房子。我看上了城东那个楼盘，想让你把这边的老房子卖了，凑个首付。”
慧珊，就是那个私生女。
今年刚满十八岁，听说成绩不错，考上了省城的大学。
我爸高兴得跟什么似的，逢人就夸。
可程浩考上国外名校的时候，他连个电话都没打。
我妈端着茶杯，慢慢喝了一口。
“老房子？”
“对，反正你们娘仨住这儿，也用不上。卖了换点钱，给慧珊付个首付。等以后她工作了，再把这钱还给你。”
我妈放下杯子，笑了一下。那个笑容很淡，嘴角微微上扬。
“行啊，卖就卖吧。”
我急了：“妈！那是姥姥留给你的房子！”
“你闭嘴。”我妈瞪了我一眼，“大人的事，小孩别插嘴。”
我咬着嘴唇，心里憋得慌。那套老房子是姥姥的遗物，我妈唯一的念想。现在我爸说要卖了，她居然答应得这么爽快。
我爸从包里掏出一份文件：“那咱就把手续办了吧。你签个字就行。”
我妈接过来，仔细看了看。她看得特别慢，一个字一个字地看，像是在找什么。我爸有些不耐烦，催了一句：“快点，慧珊还在等消息。”
“行，我签。”
她拿起笔，手顿了顿，又放下。
“不过我有个条件。”
我爸皱眉：“什么条件？”
“程浩的手术费，你得出。”
我爸脸色一变：“我不是说了没钱吗？公司最近周转困难，账上就剩几万块了。”
“你有钱给慧珊买房子，没钱给亲儿子治病？”
“那不一样！慧珊是我女儿，我给她买房天经地义！”
“有什么不一样？程浩也是你儿子。”
我爸被噎住了，看了眼旁边的女人。那个女人赶紧掐灭烟，换了副笑脸。
“姐，您别这么说。慧珊也是金柱的女儿，都是一家人。再说程浩的病也不是一天两天了，治了这么多年也没见好。要我说，还不如把钱花在有用的地方。”
我妈笑了，那个笑容冷得像冰。
“一家人？我跟谁一家人？你跟金柱是一家人，跟我们娘仨不是一家人。程浩的病是一天两天？你问问你身边的男人，他从三岁就生病，这些年花了多少钱？你身上的皮草，够他吃半年的药。”
屋里一下子安静了。
我爸脸色铁青，站起来就要走。
“你爱签不签，不签拉倒。我还不信了，离了你就买不了房。”
“慢着。”我妈叫住他，“我签。”
她拿起笔，刷刷刷签了字。签得很快，像是早就准备好了。
“老房子归你了，程浩的手术费，我自己想办法。”
我爸接过文件，脸上的表情缓和了些。他看了看签好的文件，满意地点了点头。
“算你识相。”
他带着那个女人走了。门关上的那一刻，我妈靠在沙发上，闭上了眼睛。我走过去，看见她眼角有泪。她没让眼泪流下来，用手背擦了擦。
“妈……”
“没事。”她睁开眼，笑了笑，“你弟的手术费，妈有。”
我从她的笑容里，看到了很复杂的东西。那不是一个认命的人的笑容，而是一个早有准备的人的笑容。
04
那天晚上我没有走。
陪我妈坐在客厅里，她给我讲了很多往事。
都是关于我小时候的事。
说我刚出生时她有多高兴，说第一次叫我妈妈时她哭了。
说我上小学那天，她站在校门口哭了一上午。
说程浩出生后她有多担心，说每次他犯病她整宿整宿睡不着，抱着他在医院走廊里走来走去。
她说这些的时候，一直握着我的手。
说着说着，她突然咳嗽起来。咳得很厉害，整个人弯成虾米状，脸都白了。我赶紧给她倒水，她喝了一口，摆了摆手。
“没事，老毛病了。”
“是不是感冒还没好？”
“嗯，咳咳，老毛病。”
我看她的脸色，蜡黄蜡黄的。
手也瘦得皮包骨头，青筋都露出来了。
她今天没打麻将，一直在整理东西。
柜子里的衣服全部拿出来叠了一遍，碗筷重新洗了一遍，连窗帘都拆下来洗了。
“妈，要不咱们去医院看看？”
“不用，我自己心里有数。”
她站起来，走进卧室。过了一会儿，她叫我进去。
“你来看看这个。”
她打开衣柜，从最底层掏出一个铁盒子。那个盒子我见过，是我姥姥留给她的。以前我问她里面装了什么，她说是宝贝，不让我碰。
打开盖子，里面是一沓存折。红色的、蓝色的、绿色的，不同的银行。我妈一本一本拿出来，整齐地摆在床上。
“这是……？”
“这些年攒的。”
我数了数，六本存折。翻开一看，里面有二十万的，三十万的，四十万的。最厚的那本，上面金额写着一千万。
我手一哆嗦，存折差点掉地上。
“妈，这……”
“这套房子，还有你姥姥留下的那套，加上你爷爷分给咱家的那套，还有我自己买的几套，一共六套。”
她从盒子里又掏出几本房产证，红彤彤的。每本上面都写着我的名字。
“都是你的名。”
我脑子嗡嗡响，半天没反应过来。
“你啥时候……”
“这十几年，一点一点转的。你姥姥那套，是前年过户的。你爷爷分的，是去年。我自己买的那些，都是这些年攒钱买的，写你的名。”
她坐下来，声音很平静。那个声音像是在说一件很平常的事，可我知道，这件事一点都不平常。
“你爸以为我不知道他外面的事。其实我早就知道了。”
“那你怎么不解脱，怎么不离……”
“离了婚，他能把什么都给那个女人。我不离婚，他就不敢明目张胆。公司、房子、钱，他都得跟我平分。我要不是他法律上的妻子，这些东西我都拿不到。”
“可是你……”
“可是我不离婚，也没占到便宜，是吧？”
她笑了，笑得很苦。
“傻闺女，你以为我这十几年打麻将，真是打麻将？”
“那你是……”
“我是在跟他打官司。不声不响地打。他打他的牌，我打我的算盘。他以为他在外面赢了，其实他一直在输。”
她看着窗外，声音越来越轻。
“你爸的财务，刘姐，是我以前的同事。你爸公司那点事，我都知道。这些年我打麻将，不是真的打牌，是在打他。一张牌一张牌地打，打了十六年。”
我看着她的侧脸，在昏暗的灯光下，她的轮廓很清晰。我突然发现，我妈长得很像电视里那些大戏里的女主角，隐忍、坚强、有韧性。
“妈，你太不容易了。”
“没啥不容易的。”她擦了擦眼角，“为了你们姐弟俩，啥都值得。”
05
那天晚上，我妈第一次跟我交了底。
她说她当年发现我爸出轨后，第一反应是离婚。
可她冷静下来一想，离婚能分到啥？
我爸的钱都在公司里，公司在他名下。
就算打官司分一半，他也能把钱转走。
到时候我们娘仨一分钱拿不到，还要倒贴律师费。
她想了想，决定不离婚。
不但不离婚，还要装傻。装作不知道，装作不在乎，装作只顾着打麻将。她把自己伪装成一个不问家事的家庭主妇，让我爸放松警惕。
那次她去公司，碰见我爸的财务刘姐。
刘姐全名刘慧珍，今年五十多岁，跟我妈以前是一个厂的。
两个人在厂里干了八年，关系一直不错。
后来刘姐跳槽去了别的公司，没想到兜兜转转又到了我爸这里。
我妈请刘姐吃饭，说想找个工作，看有没有合适的位置。刘姐说公司账务正好缺人，让她试试。我妈就这么进去了。
表面上是个普通会计，实际上从第一天开始，她就在留证据。
偷税漏税的证据、行贿的证据、我爸在外面成立皮包公司的流水。
这些证据，够我爸进去好几回。
她忍了这么多年，一直在等。等我弟病好了，等我工作了，等她把房产都转到我名下。今天我爸来签那份文件，是她早就设计好的。
文件里藏着放弃全部夫妻共同财产的条款。我爸没仔细看，他被那个女人催着，急着走。
我听完这些，整个人都傻了。坐在那里，半天说不出话。
“妈，你不怕他发现吗？”
“怕。”她笑了一下，“可我更怕你弟没钱治病。我怕死在你们前面，还没把他治好。我怕我走了，你们姐弟俩没人管。”
“那你的身体……”
“没事，吃点药就好了。老毛病，不碍事。”
我看着她蜡黄的脸，眼泪止不住地流。她摆摆手，不让我哭。可我控制不住。
“妈，你真的太傻了。你一个人扛了这么多。”
“傻就傻吧。”她摸着我的头，“只要能把你俩安排好，妈这辈子值了。我这条命，早就给你们姐弟了。”
第二天，程浩的手术费到账了。三十万，一分不少。我妈去银行汇的款，回来时手里拿着回执单。
我爸后来知道了，打电话来骂：“你个疯婆子，哪来那么多钱？是不是偷我的？”
我妈说：“你管不着。管好你自己就行了。”
挂完电话，她照常去打麻将了。那天手气很好，赢了三百块。回来的时候，她给我和程浩每人带了一只烤鸭，说是庆祝。
程浩看着烤鸭，眼圈红了。
“妈，你自己也吃。”
“妈吃过了。”她撕下一个鸭腿，塞进程浩手里，“你快吃，凉了就不好吃了。”
程浩咬了一口，眼泪掉下来了。
热门跟贴