一、
儿子出世时,助产士把他从产房里抱出来,要我抱一下,我推开,她很吃惊:“你对孩子的到来一点心理准备都没有啊?”
事实上,我心里充满了惶恐。结婚前,我和妻子相约做丁克,可婚后第二年,妻子怀孕了,她瞒了我一阵才告诉我,说决定留下这个孩子。我不接受,当场跟她吵。妻子流着泪说,她都三十岁了,怕耽误了做母亲的机会,当初答应我做丁克,是不想失去我。
妻子联合父母还有亲戚对我进行轮番劝说,父母想要抱孙子的渴望非常强烈,而我又有什么资格剥夺妻子做母亲的权力呢?我不是一个毫无责任感的男人,最后只能勉强接受。
那几个月对于我来说简直是煎熬,可每次看到妻子摸着肚子一脸幸福的样子,我只能把内心的烦躁压抑到最低限度。妻子说,天下的父母都爱孩子,只要孩子出生,一切都会好起来。为了培养我跟孩子的感情,妻子每次去医院都拉上我,让我了解胎儿一点一滴的变化。
妻子怀孕四个多月,我通过胎心仪听到了胎儿的心跳声。不知道为什么,那有力的“咚咚”声让我心里发慌,手心出汗。也许是我太紧张,但愿像妻子说的那样,一切都会好起来。
儿子终于出生了。看着这个蠕动的新生命,我没有激动,更没有感觉到做父亲的幸福。我甚至有些愤怒,妻子和父母不顾我的感受要了这个孩子,还理所当然认为我会爱他。
儿子的大名在出生之前已由妻子和母亲商量定了,妻子让我给他取个小名,我踌躇着,把字典翻得哗啦响。妻子逗着孩子,说他长得像爸爸,我嘟囔着:“皱巴巴的,像一只猫。”母亲朝我瞪了一眼,妻子却说:“那就叫猫猫吧。”
妻子一直对我小心翼翼,也许她对当初答应我做丁克后来又反悔有些歉意。但是我一次次把猫猫往外推,妻子终于忍不住发脾气,说父亲爱孩子天经地义,骂我是个自私鬼。一旁的母亲也插嘴说:“猫猫是你亲生的,你怎么不喜欢他呢?”
二、
母亲这句话,让我暴跳如雷,我愤怒地叫了起来:“都说天下父母没有不爱孩子的,可你们有真心爱过我吗?”倾诉的欲望像突然疯长的野草一样,怎么都控制不住,那些童年的痛苦记忆争先恐后跳出来,挤得我胸口发闷,几乎喘不过气来。
刚懂事时,母亲动不动就训斥我:吃饭的声音像猪,又笨,长得也不好看。父亲则更加粗暴,我稍有抵抗他就动手。至今我吃饭咀嚼仍不敢张嘴,也从不跟人争执,貌似家教良好,实际上来自心酸的往事。
上小学时,有一次我得了怪病,吃完饭肚子就疼得不行。当时邻居大妈也在,她看了很着急,一边替我擦汗一边帮我揉肚子,而母亲只在旁边看着。还有一次,有个同学来家里,拿走了父亲的一本工具书,父亲知道后,让我马上要回来,否则不许回家睡觉。那时家里没有电话,已是晚上八点,我只隐约知道这个同学住在某个楼区。我就那样挨着楼叫同学的名字,叫了不知多久,最后嗓子都哑了。
我激动地控诉着,心里充满了委屈和疼痛,父亲闻声从卧室出来,目瞪口呆地看着我。我问他:“这就是你们说的爱吗?一个粗暴,一个冷漠,这就是慈爱的父母吗?”母亲则坐在沙发上发愣。妻子偷偷扯了扯我的衣袖,示意我不要再往下说了。
小时候的事,我曾跟妻子说起过一些,妻子说,也许老一辈的父母就是这样,他们不懂得怎么表达爱。可我坚持认为,如果有爱,被爱的那个人一定能感觉到。虽然父母年纪大了之后,变得和善许多,可对于遭冷遇的童年,我仍耿耿于怀。尤其是当猫猫出生,我不知所措,不知道怎么面对他时,我觉得父母是负有责任的。
之前我不愿意要孩子,就是因为我觉得我的人生没有希望,没有信心和能力养好一个小人儿,怕自己对他苛刻,怕自己忍不住用父母对待我的方式对待他。
三、
我努力像其他父亲一样把猫猫抱在怀里,亲他、逗他。可心里还是喜欢不起来,觉得他的样子有点怪。我同学或朋友说要来看他,我就在电话里对他们打趣说,来吧,来看看我家的癞蛤蟆吧。
我不知道自己为什么要这样说、这样做。我常常想,是不是自己刚生下来时,父母也这样嫌弃过我?我只知道,这样做,我心里充满了快意。
因为我对猫猫的态度,妻子对我的责怪越来越多,她开始认定,我根本就是一个自私,不肯对妻儿负责的男人。
四、
猫猫11个月时,我几乎到了崩溃的边缘,甚至想到了离婚。那天,妻子哭了整晚,我看着猫猫安详的睡容,心里纠结着。
后来睡着了,我做了一个梦,竟然梦见小时候的自己,一个苹果脸,眼睛亮亮的孩子,我走过去拉住他的手,疼爱地望着他,四目相对,什么都不用说,就能相互理解。我告诉他我知道他所经受的一切,知道他多么不容易,我要对他好,宠爱他,不让别人伤害他。我还告诉他,他是世界上最可爱、最聪明的孩子。
醒来,我的枕头湿了一大块。我觉得心疼,为小时候的那个我,也为猫猫,我想如果我这么对待孩子,也许猫猫长大后也会面临同样的痛苦。
妻子抱着孩子出去了,床头放着一本打开的书,那是妻子一直在看的,我翻开其中一页,一段话用红笔标了出来,大致意思是:一个童年得不到爱的人,长大后很可能会孤独冷漠,不懂得爱自己,也不懂得如何去爱别人。书上还说,要学会爱,首先要正视过去,宽容过去。
妻子回来之后,跟我长谈了一次,她说,也许父母对子女的爱本就不是天经地义的,而是需要培养。妻子还说,猫猫不能没有父亲,她愿意跟我一起努力。
又过了几天,母亲也突然找我谈话,她说她也要努力,跟着我一起学习怎么去爱儿子。看着母亲严肃的样子,我不禁笑了起来,母亲却很认真,说起我小时候的事,一脸的愧疚,说那个时候生活不如意,对我的关心确实不够。
那段时间,父母常找我谈心,对我嘘寒问暖。我知道妻子劝说过父母,我很感动她的善解人意,我还有什么理由放弃?时间慢慢过去,我的心境渐渐平和恬静起来。
五、
猫猫一岁三个月时,能讲话了,他第一个喊的,是爸爸。我知道那是因为妻子一直教他叫爸爸。猫猫抬起肉嘟嘟的脸,笑呵呵的看着我。他竟然长成了一个壮小子,我开始觉得他也挺可爱。
猫猫三岁时,特别爱哭,害羞,不合群。我不喜欢他这个样子,有时忍不住骂他,他看我就像马戏团的狮子看驯兽员的脸色,带着战战兢兢的表情。妻子说,猫猫很敏感,我的不耐烦、不高兴他都能感觉得到,所以在我面前,他表现得小心翼翼。我想起小时候,我也是这样,父母稍微有些不开心,我就觉得是自己惹他们生气了。
那天,妻子问猫猫:“你觉得爸爸爱你吗?”猫猫回答说:“有时爱,有时不爱。”
猫猫清彻的眼神让我惭愧。父爱和母爱是伟大的,这是整个人类不断繁衍并传递爱的最基本、最重要的渠道,但这并不是说,一个人有了孩子就自动成了好父亲或好母亲。爱并不简单。我开始不断检讨和反省自己对待猫猫的具体方式。书上说得对,“没有父母不爱自己的孩子”是一个懒惰的逻辑,是父母们为自己开脱的最佳借口。
我尽量多花时间陪猫猫,去体验他童真的内心世界。那天,我和猫猫躺在一张床上,他突然问我:“爸爸,你爱我吗?”平时他和妻子经常有这样的对话,我一时语塞,不知该怎么回答,就反问他:“你觉得呢?”猫猫点点头,嗯了一声,我问他为什么,他看着我的眼睛说:“因为爸爸的眼睛里有猫猫。”我鼻子一酸,泪涌了上来,猫猫的小手臂朝着我的脖子缠上来,用小脸贴着我说,“猫猫的眼睛里也有爸爸,猫猫也爱爸爸。”搂住他小小的身子,我喉咙发紧,是的,我爱猫猫,那是来自内心深处滚烫的情感。
我用整整三年时间才适应了父亲的角色。我告诉自己,从今往后,我要把父爱完完整整地交给猫猫。我也终于从成长的阴影中走了出来,猫猫那颗小小的心,给了我爱的滋润,抚平了我心灵的伤痕。
热门跟贴