【陕西】亦鸣｜藏书与偷书|书卷|书架|书脊|图书室|藏书

青春｜唯美｜深情｜精短

散文｜藏书与偷书

陕西｜亦鸣

单位新辟一隅筹为图书室，号召员工捐赠各类正能量书籍。大家纷纷翻检家中旧藏，将尘封已久的书卷携来码上书架。一时之间，深红浅蓝的书脊排成斑斓队列，犹如秋日缤纷错落的叶片，自有一番书卷香韵。两月过去，几排架子竟已半满，走进去，恍惚间好似重回大学图书馆的光景。

然而不过半年，书架上的书便悄然稀落。起初只是一种模糊的觉察，那排文学类的架子仿佛疏朗了些，某本曾经瞥见的书，已寻不见踪影。因取阅纯属自由，并无登记，有人取走便未再归还。书架依旧整齐，书脊依旧鲜艳，只是那鲜艳里透出一股说不出的冷清，仿佛深秋的花园，颜色尚在，生气却已挥发。去图书室的人，也越发少了。

忽而想起“书非借不能读也”的古话。借来的书，因知期限将至，便读得急切，读得仔细；而自家藏书，总觉来日方长，反倒高搁柜顶，任其蒙尘。可如今这图书室的情形，却是借而不还。占有书的人，也未必真会去读罢。书若只是被占有，便如一粒种子被紧攥在掌心，再饱满也发不了芽。

后来补过几回书，但借阅者日渐寥落。偶尔我去翻阅，看见那些孤零零立着的书脊，心里不禁泛起些旧事——想起小时候偷书阅读的经历。从不认为自己是个小偷，但对于偷书，我似乎是个惯犯。儿时从三位亲戚家偷偷带走过书，因而得以读到《鲁迅小说全集》，也读到《牛郎织女》《最好的顾客》《连升三级》这些老教材里的故事。每一次作案，心跳如擂鼓，仿佛全世界都在盯着我。但书一到手，就什么也顾不得，只管埋头去读。放牛时，牛在坡上吃草，我坐在石头上翻书，阳光从树叶间隙漏在纸上斑成金色的碎影；上课时，把小说夹在课本里，老师在黑板上写方程式，我却在下面跟着“侠客行”，在数理公式里闯荡刀光剑影的江湖。那种闲暇的爱好、偷摸的感觉，快乐又充实，惶恐又刺激。

或许，那些书对亲戚而言已是闲置之物，不曾在意它们在与不在。即使发现了，猜到是我干的，多半置之并不追究。明知自己做得并不光彩堂正，我却从未生出真正偷东西该有的羞耻与愧疚。那时我隐约觉得，偷与被偷，原是同一枚硬币的两面，就像我偷过别人的书，别人也偷过我的笔一样。孩童的贪婪就是如此直接：看见好的，就想据为己有。那种贪，不分对象，只是简单的想要，如春草要生，夏蝉要鸣，不需要理由，也经不起追问。

偷来的那几本书，被我翻得卷了边、破了角，终究未曾归还。这算不算一种辜负——辜负了原主，也辜负了书本身。书原是应当流动的，从一双手到另一双手，在流转中完成它的生命。而我却把它们截住了，像截住一条溪流，让水在我一个人的池塘里变浑、直至干涸。

如今回望，我最怀念的不是那些书的内容，而是读它们时的那股执着。执着里藏着一种纯粹的喜欢，就像放牛时躺在石头上，只想让阳光洒在脸上，文字落进眼里。那时读书，不为考试，不为长见识，甚至不为有趣——只是去单纯的读，像饿了要吃饭，渴了要喝水，是一种本能。

单位图书室的书还在慢慢地少下去。没有人言传，也没有人追究。那些消失的书去了哪里，大约只有拿书的人自己知晓。而我坐在办公室里，偶尔望想那几排书架，心里生出一个念头：那些把书带走的人，会不会也像我小时候一样，怀着渴求将它们一页页读完？若是如此，那么书虽然不在书架上了，却还在某个人的心里活着。

书之归处，原不在架，在于传播，而存于脑。偷来的书，被读得旧了、破了、烂了，比那些整整齐齐立在架上从未被翻过而更有意义。藏之于架，不如藏之于心；归于一人，不如归于众生。那些流散出去的书，倘若在某一双手中被捧着认真读过，便不算辜负，亦不算失落。这，大约是书真正的价值归处罢。

作家档案

感受文字的温暖

亦鸣，一个爱好文字的理工男。关注文字的情结，品位文字的艺术，感知文字的力量。

文艺轻刊

优质原创集散地

总顾问：常智奇（著名文艺评论家）

顾问：

郭平冰泉王永华姜毅