手机闹钟响第三遍的时候，李建国才从被窝里伸出手，按掉了。
窗帘缝里透进来的光已经白得刺眼。
他翻了个身，觉得腰底下酸得厉害，那种酸不是累的，是从骨头缝里往外渗的感觉。媳妇张秀兰已经不在床上了，厨房里传来锅铲碰铁锅的声音，还有油烟的味儿。
“老李！都几点了还不起！你那工地今天不去了？”
张秀兰的声音从厨房传过来，带着那种过了半辈子日子的不耐烦。
李建国慢慢坐起来，手撑着床沿缓了一会儿。五十岁的人了，干了大半辈子钢筋工，浑身上下没有一处不疼的。但今天腰底下那种酸胀感不太一样，具体哪儿不一样他也说不上来，就是不得劲儿。
他穿上那条洗得发白的工装裤，系皮带的时候觉得小肚子那儿有点胀。
上厕所的时候，他又站了好一会儿才尿出来。
尿完了，总觉得没尿干净。
这事儿其实有段时间了。大概三四个月之前开始的吧，那时候刚入冬，工地上活儿紧，他以为是喝水少上火了。后来时好时坏，有时候一晚上得起两三回夜，张秀兰还说过他，说他是不是肾不好，让他去看看。
李建国没当回事。
五十岁的男人，谁还没点毛病？前列腺增生嘛，周围干活的弟兄们聊天时也提过，说上了岁数都这样，尿频尿急尿不尽，正常。
他提上裤子，洗了把脸，坐到饭桌前。
张秀兰已经把粥盛好了，一碟咸菜，两个馒头。儿子李浩的房间门还关着，估计又熬夜打游戏了，不到中午不会起。
“浩浩那个工作的事儿，你倒是上点心。”张秀兰坐下来说，“他二舅那边说有个厂子招人，让他去试试，你回头跟他说说。”
李建国咬了口馒头，“说了多少回了，他不听我有啥办法。”
“你就惯着他吧。”
李建国没接话，闷头喝粥。小肚子又胀了一下，他换了个姿势坐着，感觉稍微好点。
吃完饭他骑电动车去了工地。
腊月的风刮在脸上跟刀子似的，他把棉袄领子立起来，缩着脖子往前骑。工地不远，在县城边上一个新开发的小区，他们这批钢筋工已经干了快两个月了，年前得把四号楼的框架赶出来。
到了工地，工头老赵正站在那儿骂人，说昨天那批钢筋弯的角度不对，让返工。
李建国换上手套，蹲下去开始干活。钢筋又凉又硬，手套磨破的地方手指头冻得发麻。干了不到一个小时，他又想上厕所了。
工地的厕所是个临时搭的铁皮棚子，四面漏风。
他进去站了好一会儿，尿得断断续续的，滴滴答答，总觉得使不上劲儿。尿完了，还是那种没尿干净的感觉，像有东西堵着似的。
“老李，你咋又去厕所了？”老赵叼着烟走过来，“这一上午都三趟了吧？”
“喝水喝多了。”李建国搓了搓冻僵的手。
“少喝点，耽误活儿。”老赵说完就走了。
李建国蹲回去继续干活，但心里有点犯嘀咕。他确实没喝多少水，一上午就喝了两口保温杯里的茶。但就是老想上厕所，去了又尿不了多少。
中午吃饭的时候，他跟一块儿干活的刘德顺坐在一起。刘德顺比他大两岁，也是老钢筋工了，俩人认识十几年了。
“德顺哥，问你个事儿。”李建国扒了口盒饭，“你晚上起夜多不多？”
刘德顺嚼着饭，“两三回吧，咋了？”
“我最近也老起夜，有时候四五回，尿的时候还不痛快。”
“正常。”刘德顺摆摆手，“前列腺增生嘛，我前年就查出来了，吃了阵子药也没见好，后来就不管了。上了岁数都这样，你别瞎想。”
李建国点点头，心里稍微踏实了点。
但下午干活的时候，他又开始觉得不对劲了。
小肚子往下坠着疼，不是特别厉害，就是隐隐约约的，像有东西在那儿压着。他换了好几个姿势蹲着干活，都不舒服。后来干脆站起来直直腰，用手揉了揉小肚子，感觉稍微好点。
“老李你今天咋回事？老直腰？”老赵又过来了。
“腰有点不舒服。”
“岁数大了悠着点，别闪着。”老赵说完又走了。
李建国咬着牙继续干到下午五点收工。骑电动车回家的路上，那种坠胀感越来越明显了，坐在车座上颠一下就觉得小肚子那儿震得慌。
到家的时候张秀兰正在厨房炒菜，儿子李浩坐在客厅沙发上打手机游戏，头都没抬。
“回来了？洗手吃饭。”张秀兰说。
李建国换了鞋，先去了一趟厕所。还是那样，尿得费劲，滴滴答答的。他站在马桶前叹了口气，提上裤子出来。
饭桌上，张秀兰又提了儿子工作的事。
“浩浩，你二舅那个厂子，人家说了年后就能去，一个月三千五，先干着呗。”
李浩眼睛盯着手机，“那破厂子流水线，一天干十二个小时，三千五够干啥的？”
“那你倒是自己找个好的啊！”张秀兰声音高了，“天天在家躺着打游戏，天上能掉馅饼？”
“行了行了，吃饭呢吵什么。”李建国皱着眉说了一句。
李浩把手机往桌上一拍，“你们烦不烦？天天就是工作工作，我同学人家爸妈给安排事业单位，你们有那本事吗？”
这话一出来，饭桌上安静了。
李建国低着头扒饭，没说话。张秀兰眼圈红了，也没说话。
李浩站起来，端着碗回自己房间了，门砰地关上。
李建国把碗里最后几口饭扒完，放下筷子。小肚子又开始坠着疼了，他站起来去了阳台，点了根烟。
腊月的夜风灌进来，冷得他打了个哆嗦。
他抽着烟，看着楼下小区里稀稀拉拉的灯光，心里说不上什么滋味。五十岁了，干了大半辈子体力活，攒的钱刚够给儿子付了个首付，自己连个正经的社保都没交全。腰疼、腿疼、肩膀疼，浑身上下都是毛病，现在又多了个尿不痛快的毛病。
他掐了烟，回了卧室。
夜里他又起了三回夜。
每回都是被憋醒的，但去了厕所又尿不了多少。最后一次大概是凌晨四点多，他站在马桶前，低头看见尿里头好像有点发红。
他愣了一下，揉了揉眼睛再看，马桶里已经冲干净了。
可能是眼花了吧。
他躺回床上，翻来覆去睡不着。张秀兰在旁边打着呼噜，他不知道怎么的，心里突然有点慌。
第二天早上起来，他特意又看了看。
这回看清楚了。
尿到最后的时候，确实有点发红。不是特别明显，就是淡淡的粉红色，像洗肉的水那种颜色。
李建国站在马桶前，手有点抖。
“老李你咋还不出来？上班迟到了！”张秀兰在外面拍门。
他深吸了口气，提上裤子出来。
“秀兰，我今天想请个假，去趟医院看看。”
张秀兰正在收拾桌子，听他这么说，转过头看他，“咋了？哪儿不舒服？”
“就是……尿尿不太痛快，想查查。”
“那就去查查呗，早说让你去你不去。”张秀兰嘴上说得轻巧，但手上收拾的动作停了一下，“我陪你去？”
“不用，我自己去就行，你上班去吧。”
张秀兰在县城一家超市当理货员，请假要扣钱。她犹豫了一下，说：“那你自己去，有啥事给我打电话。”
李建国点点头，穿上棉袄出了门。
他没直接去医院，先去了工地跟老赵请了个假。老赵不太高兴，说这两天正赶活儿呢，但看他脸色确实不太好，还是准了。
县医院在城西，李建国骑电动车到了门口，停好车，站在门口犹豫了一会儿。
他不喜欢医院。上次来还是三年前，他爹脑溢血住院，抢救了三天没救过来。从那以后他就觉得医院这地方晦气，能不来就不来。
但今天还是得进去。
挂了泌尿外科的号，排队等了大概半个小时。走廊里坐满了人，老头居多，也有几个跟他年纪差不多的中年人。大家都不怎么说话，低头看手机或者发呆。
轮到他的时候，是个四十来岁的男医生，戴着眼镜，姓王。
“哪儿不舒服？”
“就是……尿尿不痛快。”李建国坐下来，搓了搓手，“老想尿，去了又尿不多，一晚上起来好几回。”
“多长时间了？”
“有三四个月了吧。”
“之前查过吗？”
“没有，以为是前列腺增生，没当回事。”
王医生在电脑上敲了几下，“还有别的症状吗？疼不疼？”
“小肚子那块儿有点坠得慌，也不是疼，就是不得劲儿。”李建国顿了顿，“还有……今天早上看尿里头有点红。”
王医生打字的手停了一下，抬头看了他一眼。
“做过PSA检查吗？”
“啥？”
“抽血查前列腺特异性抗原。”王医生解释了一句，“这样吧，先给你开几个检查，抽血、尿常规、B超，都做一下。”
李建国拿着检查单出来，先去抽了血，又去验了尿，最后去B超室排队。
B超室排队的人最多，等了快一个小时才轮到他。躺在那张窄床上，凉凉的耦合剂涂在小肚子上，探头压上来的时候他又觉得坠胀了。
做B超的是个年轻女医生，面无表情地盯着屏幕，手里拿着探头来回滑动。
“前列腺有点大，形态不太规则。”她对着旁边记录的护士说了一句，然后问李建国，“你平时排尿困难多长时间了？”
“三四个月吧。”
女医生没再说什么，又滑了几下，然后抽了张纸递给他，“擦擦吧，报告一会儿出来。”
李建国擦干净肚子，穿好衣服出来，坐在走廊的塑料椅子上等结果。
走廊里人来人往，有推着轮椅的，有举着输液瓶的，有抱着孩子的。空气里弥漫着消毒水的味道，混着说不清的药味儿。
他坐在那儿，觉得时间过得特别慢。
大概又过了半个小时，护士喊他名字，把检查报告递给他。他接过来看了看，B超报告上写着“前列腺体积增大，形态不规则，内部回声不均匀，建议进一步检查”。
下面还有一行小字，他看不太懂，什么“PI-RADS评分”之类的。
他拿着报告回到王医生的诊室。王医生正在看电脑，见他进来，接过报告看了看，又看了看电脑。
“抽血结果也出来了。”王医生说，语气比刚才慢了一些，“你的PSA值比较高，正常是4以下，你是23.6。”
李建国不太懂这个数字的意思，但看医生的表情，心里开始往下沉。
“这个PSA高，可能是炎症，也可能是增生，但也可能是……”王医生顿了顿，“肿瘤。”
这两个字像两块石头，砸在李建国的耳朵里。
“肿瘤？”他声音有点干，“就是……癌症？”
“现在还不能确定。”王医生推了推眼镜，“PSA升高有很多原因，B超看到前列腺形态不规则，回声不均匀，这些都是需要进一步检查的信号。我建议你做个前列腺穿刺活检，才能确定到底是什么问题。”
李建国坐在那儿，手心里全是汗。
“穿刺……怎么做？”
“我们会取几针前列腺组织，送病理科化验，大概一周左右出结果。”王医生看着他说，“这个检查比较关键，建议你尽快做。”
李建国咽了口唾沫，“那要是……要是真的是那个……”
“如果是恶性的，早发现早治疗，前列腺癌的预后在恶性肿瘤里算是比较好的。”王医生说，“但前提是得早发现，不能拖。”
李建国点了点头，动作很慢，像脖子生锈了似的。
王医生给他开了穿刺活检的单子，让他去预约。他拿着单子走出诊室，站在走廊里，周围人声嘈杂，但他觉得什么都听不太清楚了。
他走到医院门口，蹲在台阶上点了根烟。
腊月的太阳白晃晃的，没什么温度。他抽了两口烟，手还在抖。
前列腺癌。
这两个字在他脑子里转来转去，像苍蝇一样嗡嗡响。
他想起他爹。他爹当年脑溢血，从发病到走就三天，快得让人反应不过来。但癌症不一样，癌症是慢刀子割肉，他见过工地上有个工友得肺癌，从查出来到走，半年，人瘦得剩一把骨头，最后疼得整宿整宿叫唤。
他又想起尿里那点淡淡的红色。
三四个月了。
他一直以为就是前列腺增生，没当回事。
他狠狠抽了口烟，呛得咳嗽起来。
手机响了，是张秀兰。
“检查完了吗？咋样？”
李建国张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了。他清了清嗓子，“还没完，医生说还得再查一项。”
“啥检查？”
“穿刺。”他说出这两个字的时候，觉得嘴里发苦。
电话那头安静了几秒钟。张秀兰虽然没读过多少书，但“穿刺”这两个字意味着什么，她还是知道的。
“老李，医生咋说的？是不是……”
“没说啥，就是再查查。”李建国打断她，“你别瞎想，等我查完再说。你上班去吧。”
他挂了电话，把烟头摁灭在地上，站起来往预约窗口走。
预约的护士告诉他，穿刺要后天才能做，术前有一些注意事项，给了张单子让他回去看。
李建国把单子折起来塞进棉袄口袋里，走出医院。
骑电动车回家的路上，风还是那么冷，但他觉得身上更冷了，那种冷是从里面往外透的。
到家的时候，张秀兰已经下班回来了，坐在客厅里等着。她一看李建国的脸色，就知道事情不太对。
“医生到底咋说的？”
李建国换了鞋，坐到沙发上，沉默了好一会儿。
“PSA高，B超看着不太好，医生说可能是……肿瘤。”他把那个词说出来的时候，觉得客厅里的空气都凝固了。
张秀兰的脸一下子白了。
“肿瘤？就是癌？”
“还没确定，得做穿刺才知道。”李建国低着头，“后天去做。”
张秀兰坐在那儿，两只手绞在一起，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。过了好一会儿，她突然站起来，“我跟你一块儿去。”
“你上班……”
“上个屁班！”张秀兰声音一下子高了，眼眶也红了，“你都这样了我还上什么班！”
李建国抬起头看她，想说什么，又咽了回去。
这时候李浩的房间门开了，他探出头来，“吵什么呢？”
张秀兰转过头看他，眼泪已经掉下来了，“你爸……你爸查出来可能得了癌。”
李浩愣了一下，走出来站在门口，脸上的表情从茫然慢慢变成了震惊。
“啥癌？咋回事？”
“前列腺，还没确诊。”李建国说，声音尽量放平，“后天做穿刺，做完才知道。”
李浩站在那儿，手插在裤兜里，嘴唇动了动，最后说了句，“那……那赶紧查呗。”
说完又回房间了，门没关严，留了一条缝。
客厅里又安静下来。张秀兰坐在沙发上抹眼泪，李建国坐在旁边，不知道该说什么。
晚饭谁都没怎么吃。
夜里李建国又起了好几回夜，每回站在马桶前，他都要低头看看尿里头有没有红色。有一次又看到了，淡淡的粉，像洗肉的水。
他站在那儿，手撑着墙，觉得腿有点软。
他想起来三四个月前，刚开始觉得尿不痛快的时候，张秀兰就说过让他去看看。他说没事，前列腺增生嘛，上了岁数都这样。
他又想起来刘德顺说的话，说正常，别瞎想。
他没瞎想。
他什么都没想。
他就那么拖着，拖了三四个月。
如果真的是癌，这三四个月，癌细胞在他身体里长了多少？扩散了没有？
他不敢往下想了。
第三天早上，张秀兰请了假，陪他去医院做穿刺。
穿刺室在泌尿外科里面，是一间不大的屋子，中间有张检查床，旁边是B超机和一些器械。做穿刺的还是那个王医生，还有两个护士。
“裤子脱了，侧躺，腿蜷起来。”王医生说。
李建国照做了，觉得浑身不自在。张秀兰在外面走廊里等着。
穿刺针扎进去的时候，他疼得整个人都绷紧了。不是那种尖锐的疼，是一种钝钝的、从深处传上来的胀痛，像有什么东西在身体里面搅。一针、两针、三针……他咬着牙，额头上全是汗。
“好了，取完了，十二针。”王医生说，“外面坐一会儿观察一下，没事就可以回去了。病理结果大概一周出来，到时候来拿报告。”
李建国穿好裤子出来，走路的时候觉得屁股底下又胀又疼。张秀兰扶着他坐到走廊椅子上，他缓了好一会儿才站起来。
回家的路上，张秀兰骑着电动车带着他，他坐在后座，手抓着座垫边缘。腊月的风从两边灌过来，他把脸埋在张秀兰的后背上，闻到她棉袄上那股油烟和洗衣粉混在一起的味道。
“秀兰。”
“嗯？”
“要是真的是癌，咱治不治？”
电动车晃了一下，张秀兰的声音从前面传过来，被风吹得有点散，“你说什么屁话呢？当然治！”
“治的话，得花多少钱？”
前面沉默了一会儿。
“多少钱都治。”张秀兰说，“把房子卖了也治。”
李建国没再说话了。他知道家里的情况，儿子那套房子首付花了二十多万，家里存款加起来不到十万块。如果真的大病，那点钱根本不够看。
他闭上眼睛，风刮在脸上，凉得刺骨。
接下来的一周，是他这辈子过得最长的一周。
他照常去工地上班，蹲在那儿绑钢筋，但心思完全不在活儿上。老赵说了他好几回，说他这两天干活毛毛躁躁的，钢筋弯的角度又不对了。
他上厕所的次数更多了，不是因为生理上需要，是因为心理上需要。他总觉得小肚子坠得慌，总觉得有尿，但去了厕所又尿不了多少。每回低头看，都觉得尿里头有红色，有时候真的有，有时候是他自己眼花。
晚上更难受。躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那个还没出来的结果。他想起他爹，想起那个得肺癌的工友，又想起自己这辈子。
五十岁。干了大半辈子钢筋工，从十八岁干到现在。年轻的时候在天津干，后来回了河北老家，在县城周边各个工地辗转。砌过高楼的框架，也绑过民房的地基。夏天晒掉几层皮，冬天冻裂满手口子。
攒了点钱，给儿子付了首付，自己连个正经的社保都没交全。本想着再干几年，干不动了就回村里种点菜，跟张秀兰凑合着过晚年。
现在可能连这个都成了奢望。
张秀兰这一周也瘦了一圈。她照常上班，但回家以后话少了，做饭的时候经常发呆，有一次炒菜忘了放盐。
李浩倒是没什么变化，还是天天窝在房间里打游戏。只是有一次李建国半夜起来上厕所，路过儿子房间门口，听见里面传来很低很低的哭声。
他站在门口听了一会儿，没敲门，悄悄走开了。
第七天早上，李建国一个人去了医院。
他没让张秀兰陪着，说她上班呢，别老请假。其实他是怕，怕拿到结果的那一刻自己撑不住，更怕张秀兰撑不住。
他坐在泌尿外科走廊的塑料椅子上，等着护士喊名字。
走廊里还是那么多人，消毒水的味道还是那么浓。他觉得自己的心跳得特别快，手心全是汗，膝盖在轻微地抖。
“李建国！”
护士喊他名字了。
他站起来，腿有点软，走过去接过那个牛皮纸的文件袋。袋子不重，但拿在手里像有几十斤。
他走到走廊尽头，靠着墙，拆开袋子。
病理报告上密密麻麻写了很多字，他看不太懂那些医学术语。他的目光直接往下扫，扫到最后一行。
“病理诊断：前列腺腺泡腺癌，Gleason评分4+3=7分，WHO/ISUP分级分组3级。”
他盯着那行字看了很久。
那个“癌”字，像一把刀，从眼睛里扎进去，一直扎到心里。
他靠在墙上，慢慢滑下去，蹲在了地上。
走廊里人来人往，有人从他旁边经过，看了他一眼，又走开了。
他蹲在那儿，把脸埋在膝盖里，肩膀开始抖。
然后他哭了。
五十岁的大老爷们，在县医院泌尿外科的走廊尽头，蹲在地上，哭得像个孩子。
他哭得没有声音，就是肩膀一直在抖，眼泪从指缝里渗出来，滴在地上。
他想起那些尿频尿急的夜晚，想起尿里那淡淡的红色，想起自己跟张秀兰说“没事，前列腺增生嘛”，想起刘德顺说“正常，别瞎想”。
他想起这三四个月里，每一次上厕所时的费劲，每一次小肚子坠胀时的不得劲儿。
他早该来的。
他早该来的！
他在心里一遍一遍地骂自己。骂自己蠢，骂自己大意，骂自己不当回事。那些信号，身体早就给他了，一遍一遍地给他，他全都忽略了。
“我小便时就有异常……没当回事……”
他蹲在那儿，嘴唇哆嗦着，把这句话反复念叨了好几遍。
走廊里的嘈杂声渐渐远了，像隔了一层什么东西。他蹲在那儿不知道过了多久，直到有人拍了拍他的肩膀。
“师傅，你没事吧？”
他抬起头，是个年轻护士，脸上带着担心的表情。
“没事。”他站起来，腿麻了，扶着墙站稳。用袖子擦了擦脸，把报告塞进棉袄口袋里，“没事，谢谢你。”
他走出医院，站在门口，腊月的太阳还是白晃晃的。
他掏出手机，想给张秀兰打电话，但手指头哆嗦得按不准号码。试了好几回，终于拨出去了。
电话响了很久，没人接。张秀兰可能在理货，手机没带在身上。
他挂了电话，蹲在台阶上点了根烟。
抽了两口，又掐了。
他骑上电动车，没有回家，直接去了工地。
工地上，老赵正指挥着吊车往楼上送钢筋。刘德顺和几个工友蹲在那儿绑钢筋，手冻得通红。
李建国走过去，老赵看见他，“老李你上午干啥去了？又请假？”
李建国没回答，走到刘德顺旁边蹲下来。
“德顺哥。”
刘德顺抬头看他，“咋了？脸色这么差？”
“我查出来了。”李建国声音很平静，“前列腺癌。”
周围的几个工友都停下了手里的活儿，转过头看他。刘德顺手里的钢筋钳子掉在地上，嘴巴张着，半天没合上。
“你……你说啥？”刘德顺声音变了，“你不是说就是增生吗？”
“我也以为是增生。”李建国低下头，用手套擦了擦鼻子，“我也以为是增生。”
老赵走过来，烟从嘴里拿下来，“老李，确诊了？”
“确诊了，刚拿的报告。”
老赵沉默了一会儿，“那……那你赶紧治啊，还来工地干啥？”
“我来跟您说一声，活儿可能干不了了。”李建国站起来，拍了拍膝盖上的土，“对不住了，这阵子耽误活儿了。”
老赵张了张嘴，想说什么，最后只说了句，“身体要紧，活儿的事你别操心。”
刘德顺站起来，拉住李建国的胳膊，“老李，你别怕，这个病能治，我听说前列腺癌发展慢，能治。”
李建国点点头，眼圈又红了，但忍住了没哭。
他转身往工地外面走，走了几步又回头看了一眼。那些钢筋堆在地上，灰扑扑的，跟他打了大半辈子交道的钢筋。
他骑上电动车走了。
到家的时候，张秀兰已经回来了，正坐在客厅里。她一看李建国的脸色，什么都明白了。
“拿到了？”
李建国从口袋里掏出那张报告递给她。
张秀兰接过去，看了半天，她不认识几个字，但那个“癌”字她认识。她的手开始抖，报告纸哗啦哗啦响。
然后她坐在沙发上，捂着脸哭了起来。
李建国坐在她旁边，没哭。他把手放在她后背上，轻轻拍着。
“别哭了，医生说这个病能治。”
张秀兰哭了好一会儿，抬起头，眼睛通红，“怎么治？要多少钱？”
“明天去医院，找医生谈治疗方案。”李建国说，“钱的事……总有办法。”
这时候李浩从房间里出来了。他站在门口，看着客厅里的父母，脸上的表情像是被人打了一拳。
“爸，结果出来了？”
李建国点点头。
“是癌？”
“是。”
李浩站在那儿，手攥着门框，指节发白。他张了好几次嘴，最后说了句，“治，咱治。”
那天晚上，一家三口坐在客厅里，谁都没怎么说话。电视开着，但没人看。张秀兰时不时抹一下眼泪，李浩低头玩手机但屏幕一直停在同一个界面。
李建国坐在那儿，看着窗外黑漆漆的天，脑子里一片空白。
第二天，一家三口一起去了医院。
王医生看了病理报告，又看了李建国之前做的各项检查结果，表情严肃但不算太沉重。
“Gleason评分7分，属于中危偏高的级别。好在从B超和磁共振的影像来看，目前应该还局限在前列腺内，没有明显的包膜外侵犯迹象。”王医生在电脑上指着影像图给他们看，“这种情况，积极治疗的话，预后还是比较乐观的。”
“怎么治？”张秀兰问。
“标准治疗方案是根治性前列腺切除术，就是把前列腺整个拿掉。”王医生说，“考虑到患者的年龄和身体状况，手术是比较合适的选择。术后根据病理情况，可能还需要配合内分泌治疗或者放疗。”
“手术要多少钱？”李浩问，这是他今天第一次开口。
王医生看了他一眼，“具体费用要看手术方式和住院时间，腹腔镜微创的话，大概在五到八万之间，医保能报销一部分。如果是机器人辅助的，要贵一些，得十几万。”
这个数字说出来，客厅里的空气又凝固了。
五到八万。医保能报一部分，但报不了全部。加上术后的治疗、复查、吃药，算下来怎么也得准备十万往上。
李建国沉默了一会儿，“医生，保守治疗行不行？吃药什么的？”
王医生摇摇头，“你这个级别，单纯保守治疗效果不好，风险太大。手术是目前最有效的手段，建议尽快做，不要拖。”
不要拖。
这三个字扎在李建国心上。
他就是因为拖，才拖到今天这个地步的。
“做。”张秀兰突然开口，声音很坚定，“医生，我们做手术。麻烦您帮我们安排。”
王医生点点头，开始在电脑上开住院单。
从医院出来，一家三口站在门口。
“我去找我姐借点钱。”张秀兰说，“她家应该能凑个两三万。”
“我……我也想想办法。”李浩说，声音很低。
李建国看着儿子，这是这两年来，他第一次从儿子嘴里听到一句像样的话。
“你那点工资，能有什么办法。”李建国摆摆手，“钱的事我来想办法，你们别操心了。”
回到家，李建国翻出家里的存折。一共八万六千块。这是他和张秀兰攒了好几年的钱，本来打算留着养老的。
他又翻出手机通讯录，一个一个地看那些名字。亲戚、工友、以前干活认识的人。他这辈子没怎么开口跟人借过钱，但现在没办法了。
他先给刘德顺打了个电话。
“德顺哥，我想跟你借点钱。”
电话那头，刘德顺沉默了几秒钟，“多少？”
“你能借多少就多少，我凑手术费。”
“我这儿有一万五，你先拿着用。”刘德顺说，“不够我再想办法。”
“谢谢德顺哥。”
他又给几个亲戚打了电话。有的说手头紧，有的说能凑个几千，有的直接没接。倒是他一个堂弟，在外地开货车的，听说这事以后转了八千块过来，说哥你先用着，不着急还。
张秀兰从她姐那儿借了两万。
李浩那天晚上出去了一趟，回来的时候从兜里掏出一沓钱，三千块。
“跟朋友借的。”他说，把钱放在桌上。
李建国看着那三千块，心里又酸又热。他知道儿子那帮朋友都是些什么人，都是没正经工作的年轻人，能凑出三千块来，不容易。
手术定在了一周之后。
住院前一天晚上，李建国一个人去了趟工地。
工地上已经收工了，黑漆漆的，只有一盏探照灯还亮着。那些钢筋堆在地上，明天天一亮，工友们又会蹲在那儿开始绑。
他蹲下去，摸了摸那些冰凉的钢筋。
三十二年了。
他从十八岁开始摸这些钢筋，手被磨出过无数个血泡，磨成了厚厚的老茧。这些钢筋撑起了不知道多少栋楼的骨架，也撑起了他一家人的生活。
他站起来，拍了拍手上的灰，转身走了。
第二天一早，张秀兰和李浩陪他去了医院办住院。
病房是三人间，他在靠窗的那张床。另外两张床上，一个是个七十多岁的老头，前列腺增生做的手术，另一个是个四十多岁的中年人，肾结石。
李建国换上病号服，躺在病床上，看着天花板。
护士进来给他做术前准备，备皮、灌肠、抽血、打针。他躺在那里，任人摆布，觉得自己像一块待宰的肉。
张秀兰坐在床边，一直握着他的手。她的手粗糙，也是干了几十年活的手，但暖和。
“老李，你别怕。”
“我不怕。”李建国说。
其实他怕。
他怕手术出事，怕花了钱病没治好，怕自己走了以后张秀兰和儿子怎么办。这些想法在他脑子里转了一整夜，转得他头疼。
手术那天早上，他被推进手术室。
手术室的门关上的那一刻，他回头看了一眼。张秀兰和李浩站在走廊里，张秀兰在抹眼泪，李浩站得笔直，嘴唇抿得紧紧的。
门关上了。
手术室里很亮，很冷。他躺在手术台上，头顶是无影灯，周围是穿绿色手术服的医生和护士。
麻醉师给他打腰麻，针扎进脊椎的时候他疼得咬紧了牙。过了一会儿，下半身开始发麻，慢慢失去了知觉。
他清醒着。腹腔镜手术，腰麻就行，不用全麻。
他能听见医生们说话的声音，能感觉到肚子那儿有东西在动，但不疼。他盯着天花板上的灯，脑子里乱七八糟地想了很多事。
想起小时候在村里，夏天去河里摸鱼。
想起第一次跟张秀兰见面，是媒人介绍的，她那时候扎着两条辫子，笑起来眼睛弯弯的。
想起儿子刚出生的时候，皱巴巴的一小团，他抱在手里怕掉了。
想起他爹走的时候，拉着他的手说，建国，照顾好你妈。
他妈前年也走了。
现在轮到他了。
他不知道手术做了多久，感觉像过了一辈子那么长。后来迷迷糊糊的，可能是麻药的作用，也可能是太累了，他睡了过去。
再醒来的时候，他已经回到了病房。
张秀兰的脸凑在他眼前，“老李，老李，醒了？”
他想说话，但嗓子干得发不出声。张秀兰用棉签蘸了水给他润嘴唇，他舔了舔，觉得舒服了点。
“手术……咋样？”
“医生说挺顺利的。”张秀兰眼圈红红的，但脸上带着笑，“切干净了，等病理结果出来再看要不要后续治疗。”
李建国闭上眼睛，长长地吐了口气。
他身上插了好几根管子，尿管、引流管，胳膊上还扎着输液针。小肚子那儿缠着纱布，隐隐作痛。
但最难受的不是疼，是尿管。那种异物感，总觉得有尿意但尿不出来，其实尿液已经被尿管引流走了。
他躺在床上，动弹不得，连翻身都要人帮忙。张秀兰给他擦脸、喂水、倒尿袋，一刻没闲着。李浩也来了，坐在床边，不怎么说话，但一直没走。
住院的那些天，李建国经历了这辈子最狼狈的日子。
拔了尿管以后，他尿失禁了。
控制不住，一咳嗽、一使劲、甚至一站起来，尿液就漏出来。裤子湿了一片又一片，他只能垫着尿不湿，像个婴儿一样。
护士说这是正常的术后并发症，括约肌受损了，需要时间恢复，大部分人几个月内能恢复控制。
但那种感觉，那种连自己身体都控制不住的感觉，让他觉得屈辱。
有一天晚上，张秀兰给他换裤子的时候，他突然哭了。
“秀兰，我成了废人了。”
张秀兰一巴掌拍在他肩膀上，“说什么呢！医生说能恢复的！你好好养着，别瞎想！”
他咬着牙，没再哭了，但心里的那种难受，比身体的疼更难熬。
住了十一天院，终于可以出院了。
出院那天，王医生过来交代注意事项。定期复查PSA，做盆底肌康复训练，暂时不要干重活，注意饮食。
“术中切下来的组织病理结果出来了，切缘阴性，淋巴结也没有转移。”王医生说，“这是个好消息，说明手术达到了根治效果。但还是要定期复查，不能大意。”
切缘阴性。没有转移。
这几个字，是李建国这半个月来听到的最好的消息。
回家的路上，他坐在出租车后座，屁股底下垫着软垫子，但还是觉得颠得难受。张秀兰坐在旁边，一只手扶着他。
到家以后，他躺在那张熟悉的床上，看着熟悉的天花板，觉得像做了一场大梦。
接下来是漫长的恢复期。
他每天做盆底肌训练，提肛、收缩，一遍一遍地练。开始的时候一点效果都没有，还是漏尿，裤子一天换好几条。他不敢出门，不敢见人，整天窝在家里。
张秀兰照常上班，下班回来给他做饭、洗衣、收拾屋子。李浩也变了，开始出去找工作了，虽然还没找到，但至少不再天天窝在房间里打游戏了。
一个月以后，漏尿的情况开始好转了。从一天换好几条裤子，到一天换两条，再到一天换一条。两个月以后，基本上能控制住了，只有剧烈咳嗽或者搬重东西的时候还会漏一点。
他去工地看过一次。老赵说活儿还给他留着，但他知道自己干不了了。五十岁了，刚做了大手术，再去蹲那儿绑钢筋，身体吃不消了。
他开始想以后怎么办。
有一天晚上，他跟张秀兰坐在客厅里看电视。电视里放着一个什么综艺节目，嘻嘻哈哈的，他一点没看进去。
“秀兰，我想回村里。”
张秀兰转过头看他，“回村干啥？”
“种点菜，养点鸡。”他说，“城里待着也是待着，回村空气好，养养身体。”
张秀兰沉默了一会儿，“行，我跟你一块儿回去。”
“你不上班了？”
“超市那活儿，一个月两千块，干不干都那样。”张秀兰说，“回村种菜也能卖钱，咱俩省着点花，够了。”
李建国看着她，这个跟他过了快三十年的女人，头发也白了，脸上也有褶子了，但眼睛里还是当年那个扎辫子的姑娘。
“行。”他说，“回村。”
李浩没跟他们回去。他在县城找了一份工作，在一个汽修厂当学徒，一个月两千，管吃管住。虽然钱少，但总算迈出了第一步。
临走那天，李浩送他们到车站。
“爸，你好好养着。”李浩站在车窗外，手插在兜里，“我发了工资回去看你。”
李建国点点头，“你自己好好的，别让你妈操心。”
车开了。
他看着窗外，县城熟悉的街道一点一点往后退。那些他干过活的工地，那些他走过的路，那些他过了大半辈子的地方。
张秀兰靠在他肩膀上，闭着眼睛。
他握着她的手，看着窗外。
腊月过去了，春天快来了。
路两边的地里，麦苗已经开始返青了，绿油油的一片，一直铺到天边。
他想起手术前蹲在医院走廊里哭的那个上午，想起那三四个月里被他忽略的每一个信号，想起尿里那淡淡的红色，想起每一次上厕所时的费劲。
如果早一点去查，也许不用遭这么多罪，也许不用花这么多钱，也许不用把自己大半辈子的积蓄都扔进医院里。
但没有也许了。
他还活着。
这就够了。
车往前开，离县城越来越远，离那个他出生长大的村子越来越近。
他闭上眼睛，感觉到春天的阳光透过车窗照在脸上，暖洋洋的。
手心里，张秀兰的手也暖洋洋的。
热门跟贴