河南新乡的杜阿姨，今年六十出头，现在每天跟老伴在一块儿干洗车的活儿——给客户擦擦车、冲冲水，活儿不重，时间也自由。两口子有说有笑地上下班，晚上回家做顿热乎饭，周末去公园转转，日子过得踏实又安稳。
可谁能想到，5年前的她，刚做完乳腺癌手术，虚弱到连水杯都端不稳，夜里疼得睡不着觉，情绪更是跌到谷底，抑郁严重到必须靠药物维持。
2021年8月，杜阿姨无意间摸到自己左乳有个硬疙瘩。起初没太在意，以为是普通的乳腺增生，可按压时隐隐作痛，她才赶紧去当地医院检查。结果一出来，医生的表情就不太对——乳腺占位，建议立刻手术。
同年8月16日，她做了左乳癌根治术。术后病理显示：浸润性癌，伴淋巴结转移。这个消息像一盆冷水浇下来，杜阿姨整个人都懵了。
手术后，伤口疼得她整宿整宿睡不着，坐着嫌累，躺着又疼，连端杯水手都抖。比身体更难受的是心里的煎熬。一听到“癌症”“转移”这几个字，她就控制不住地胡思乱想，越想越怕，情绪越来越烦躁抑郁，后来不得不开始吃抗抑郁的药。用她自己的话说：“满脑子都是不好的事，觉得自己活不长了，饭都咽不下去。”
更让人着急的是，医生评估后明确告诉她——身体条件太差，现阶段做不了放化疗。家人看着她一天天消瘦下去，急得团团转，却不知道该怎么帮她。
就在一家人都快没辙的时候，河南省人民医院的一位护士给指了条路。护士说：“你们去农业路上找郑州希福中医肿瘤医院的袁希福大夫，我小姨之前得过宫颈癌，也是身体弱做不了放化疗，找他看的效果不错。”
2021年9月2日，女儿带着杜阿姨找到了袁希福院长。袁院长给她把了脉、看了舌苔，又仔细问了饮食和二便情况，结合她双颊泛红、皮疹严重的表现，开了方子。开完药，袁院长看她情绪低落，特意多说了几句。原话杜阿姨记得特别清楚：“你别把自己想成没用的人。就好比一张破桌子，摇摇晃晃的，楔个钉子加固一下，照样能用。你的身体只是暂时松了劲，咱们慢慢给它补回来，肯定能好起来。”
就是这句话，让杜阿姨当时心里一暖。她说，自己那段时间谁的话都听不进去，可袁院长这番话，她听进去了。
中药喝上半个月后，心慌胸闷的感觉明显减轻了。一个月后，能正常吃饭睡觉了，还能下楼溜达一小会儿。2021年11月17日，杜阿姨去医院复查，报告显示乳腺和淋巴结都没见异常。拿到报告那一刻，她在医院走廊里哭得止不住——“感觉自己又活过来了。”
从那以后，杜阿姨坚持按疗程用药。连困扰她二十多年的老毛病——胸闷，也慢慢消失了。2022年开始，袁院长根据她的恢复情况，建议调整为春秋两季巩固用药。这样既能调理身体、预防复发，又不给生活和经济增加太大负担。2022年2月复查时，肿瘤指标全部正常，尿酸也正常。连医生都说，恢复得比预期好太多了。
身体一天天好起来，杜阿姨在家闲不住了。她和老伴一商量，找了个洗车的活儿。活儿不重，就是擦擦车、冲冲水，时间自由，每天忙忙碌碌的，比闷在家里胡思乱想强得多。
如今5年过去了，杜阿姨早已停了抗抑郁的药，每天跟老伴一起上下班，日子过得有说有笑。回头看那段最难熬的日子，她最感激的就是当初袁院长说的那番话——“医生不光是开药，还是病人的胆儿。有了这个胆儿，心里就有底了。”
她说，现在才明白，癌症这个病，选对方法很重要，但更关键的是别把自己吓倒。心态稳了，身体才会跟着稳。日子该怎么过还怎么过，甚至比生病前过得还踏实。
热门跟贴