2026年7月9日刊 | 总第4386期
近期网络上有一条热梗，按照这几年的就业趋势，大学可以不分专业，开设四个班即可：考研班、考公班、团播班、直播带货班。
现实就业道路的窄化和生存焦虑，导致了年轻人在现实生活中对确定性的高度追求。
但青春期的荷尔蒙并不能在确定性中释放。对不确定性的反叛性渴求，在精神世界反而越来越强烈。
近期热门现偶剧中“糙汉”风的兴起，便是这种心理的一种隐秘体现。
糙汉原本的定义是“性情粗野、不修边幅的男人”，但现偶剧里的糙汉男主并不代表着粗鄙和卑微。
从《双轨》《耀眼》到《野狗骨头》，糙汉男主更吸引观众的，是一种不被规训的原始生命力。
蓝领型男主
熨帖合身的西装，一丝不苟的发型，价值不菲的腕表，若有似无的檀木雪松香……这类经典霸总形象，在近期热播的现偶剧里不见踪影。
取而代之的，是强壮高大、野狼味儿十足，以体力劳动为职业的蓝领型男主。这类男主的职业道路、脾性外貌、成长经历有所差异，但有着许多共同点。
首先，他们在剧集开篇，往往在社会主流评价体系里暂时居于低位，甚至有堕落、不务正业的嫌疑，但武力值惊人。
《野狗骨头》中，被放养长大的男主陈异（宋威龙 饰），体格健硕、爆发力惊人，曾被视为考警校的好苗子。
遗憾错过考警校的机会后，为了养活异父异母的妹妹苗靖（张婧仪 饰），做过汽车修理工、捡过金属废品，最后找到一份在娱乐场所当保安的夜班工作。
日常工作内容就是维稳——以看似很能打的体格吓退闹事的顾客。
陈异的武力值还未完全显现，但在后续剧情预告里，被卷入黑社会的陈异还会打黑拳。
《耀眼》的男主邢武（李昀锐 饰）虽然长大后有了稳定工作，但在野蛮生长的青少年时期，他是留着一头黄毛，靠修电子产品谋生的精神小伙。
虽然他皮肤白皙，但精瘦有力。在“扎扎亭”这个海边小镇是武力值第一，当地混混头子都不敢轻易开罪他。
表妹晴也（关晓彤 饰）在公共淋浴间洗澡被偷窥，他在大雨中暴揍偷窥狂；晴也的电脑在公交车上被偷，他单枪匹马冲进小偷聚集的废弃工厂，将电脑拿了回来。
目前现偶男主中最能打的，当属《双轨》的靳朝（何与 饰）。
虽然他住在破旧的汽修厂大院里，厨房、餐厅、客厅都是露天的，但靠着打黑拳和赛车赚来的钱十分可观。
其次，与糙汉男主发生爱情关系的女主角们，原本都过着与他们截然相反的生活。或者说，她们与男主如果不是因为亲缘这层关系绑定在一起，原本不会有交集。
巨大的阶层差异，不仅带来了更大的戏剧空间，也给女主角带来了前所未有的生命体验。
《野狗骨头》女主苗靖，是三好学生，考大学的好苗子。男女主虽然同住一个屋檐下，但人际圈子截然不同。苗靖去首都参加奥数竞赛，陈异却忙于陪客户应酬。
《耀眼》女主晴也在家道中落之前，是名副其实的富商千金，原本人生规划是高中就出国留学。初来乍到海边小镇，哪哪都水土不服。
《双轨》女主姜暮（虞书欣 饰）是家境优渥的独生女，放弃了家里原本给她安排好的出国深造的规划，独自跑到泰国投奔曾经的哥哥靳朝。
度假穿的连衣裙，与阴湿破败的大院格格不入，像是一只小白兔误入野狼窝。
这些蓝领型糙汉男主，过着与社会规定的稳妥道路完全不同的生活。充满未知性的、有一定危险系数的生活方式，造就了男主角们敢拼敢闯、攻击性强、人狠话不多的脾性。
循规蹈矩这种形容词，与他们相去甚远。这使得他们身上有一种原始生命力。他们知道自己想要、需要什么，即使受到原生家庭拖累、客观条件局限，他们也能用双手为自己闯出一片天。
糙汉怎么突然这么多？
糙汉男主并不是现偶剧专属。
只是过去对于影视剧里肌肉线条明显的男性角色，观众更常用的称呼是“硬汉”。
但在还不流行健身的千禧年代，这类角色往往由熟龄男演员出演。
2008年上映的电影《嫁妆》里，有着健硕倒三角身材的渔民捞仔，其扮演者刘志刚已经36岁。
如今在以“糙汉”为关键词的搜索结果里，捞仔强吻渔家女银沙（王子文 饰）的一幕，近几年在社交媒体平台上才不断翻红。
《嫁妆》
而同时期的偶像剧男主角，更流行少年感满满的“瘦螳螂”风格。
比如2009年的爆款现偶《一起来看流星雨》，无论是饰演男主角慕容云海的张翰，还是主角团里的俞灏明、魏晨、朱梓骁，都是细胳膊细腿的豆芽身材。
2010年代中后期，随着健身撸铁概念的普及、Keep等运动软件的兴起，社交媒体平台不断催化出健身网红，逐渐带起了低体脂率、高肌肉量的审美风潮。
因而，现偶糙汉男主兴起背后的首要因素，是大众对于男性身材审美认知的转变。
2020年，魏晨因电影《八佰》成功从“奶油小生”转型为硬汉，外形上已经有了明显的健身痕迹。
2023年，电影《封神第一部》捧红的“封神质子团”，让男演员“低体脂率、高肌肉量”的审美风潮得以全面爆发。
体脂率均在10%以下的于适、李昀锐、侯雯元、此沙，突然涌入市场，悄然改变了流量小生的外形生存逻辑。
演员们在训练营闭关期间的减脂增肌食谱，全网疯传。
2024年，于适在《我的阿勒泰》中饰演的哈萨克族青年巴太，让原本只在小众圈层里火的“糙汉文学男主”，成为了更多观众偏爱的人设，某种程度上也成为了角色出圈的流量密码。
无论什么题材类型的影视剧，男性角色只要跟“糙汉”挂上钩，便会有不错的流量数据。
江奇霖在《边水往事》里饰演的但拓，剧中名场面合集、身材剧照，甚至大臂内侧的纹身，至今仍是剧迷津津乐道的话题。
欧豪在年代剧《生万物》饰演的封大脚，让“忠犬糙汉”人设有了脸。而在同剧中饰演配角铁头的孙绍龙，也因为一身腱子肉，第一次享受到出圈的流量待遇。
目前流量较大的一线男演员，几乎都有糙汉形象的银幕角色。
朱一龙和吴磊在电影《东极岛》中饰演渔民，大多数时候都是赤膊出镜，充满野性与血性。
肖战在抗战题材电影《得闲谨制》中饰演的莫得闲，虽然只是一个普通钳工，但褴褛的衣衫难掩手臂发达的肌肉线条。
以糙汉形象出现在大银幕上，固然有演艺职业生涯规划的转型因素，但想必也有迎合当下观众审美期待的考虑。
现偶糙汉带来的新变化
一身腱子肉的糙汉男主，现在才在现偶剧里多起来，已经是慢电影半拍了。但糙汉型男主的出现，也为现偶剧带来了新的叙事可能。
一方面，糙汉型男主不仅中断了霸总型男主的审美疲劳，还迎合了观众对精英叙事祛魅的心理变化。
糙汉男主往往不从事金融、法律、医学、计算机、银行等精英光环厚重的职业，而是，从事前文提到的体力劳动工作，“不走学习的弯路”。
相比于需要一定笔力才能写透的精英行业，靠体力劳动白手起家的过程，不会轻易让观众觉得悬浮。
但这类糙汉男主并非脑袋不灵光的铁憨憨，而是能够受到黑白两道大佬赏识和提携的潜力股。
《野狗骨头》中，陈异晋升为黑老大的“白手套”
换言之，糙汉男主虽然在故事前期生活不够稳定，但依然能够为女主角提供有力的物质保障，观众默认他今后必然会在社会上取得一定权力地位。
职高毕业的陈异，虽然自嘲“不是读书那块料”，但在后续剧情里他取得了一定的世俗成就。
靠修车、打黑拳为生的靳朝，在因身体原因“退休”回国后，便在新一线城市最好的地段开了一家咖啡厅，有钱有闲，甩手掌柜。
“退休”后依然坚持健身的靳朝
另一方面，剧中爱情发生的时期，往往是男主角的人生低谷期。女主角与男主角一起过苦日子的时光，观众可以找寻到另一种不确定性中的确定性。
《野狗骨头》原小说中，对男女主相依为命的描写是这样的：
她看着他的高大背影，再看看自己，觉得像两条游荡在旷野、耷拉着尾巴的野狗，步伐颠颠寻找食物，在孤独和荒芜中寻觅着生机和零星的快乐。
这种“同甘共苦”的情感羁绊，潜移默化地加固了男女主爱情的唯一性、不可替代性，带来了归属感和踏实感。
表面上看，糙汉形象的出现，是对千篇一律霸总形象的反抗和革新，为现偶剧带来耳目一新的观感体验。
但事实上，“糙汉”延续了现偶剧的叙事弊病，即对传统性别文化中“男子气概”和亲密关系中两性叙事的固化。
如果说霸总是威权式严父的化身，那么糙汉就是威权式严兄的化身。无论是霸总还是糙汉，都符合传统社会对男性气概规范的要求。
霸总的“强大”指向保护与拯救，“霸道”指向有主见、能够依靠。
柔弱不堪、不够强大、不够具有攻击性，意味着无法保护女主，没有足够的能力应对外界威胁；优柔寡断，行事不够干脆果断，意味着无法给女主提供精神上的依靠。
而糙汉的本质，也满足了保护与拯救、能够被依靠的需求。霸总的霸道属性，转为糙汉的狠厉属性。
在主角生活的特定场域内，糙汉男主都有着可以让女主依靠的一定权力地位。
《野狗骨头》中，苗靖被亲妈丢下后，在无依无靠的南方小城里，只能寄居在陈异的房子里；
《耀眼》中，是邢武带着晴也融入海边小镇；
《双轨》中，在法律道德边界模糊的异国他乡，靳朝一直在保障姜暮的人身安全。
对原始生命力的向往、对不确定性的刺激苛求，催生了糙汉男主；而对爱情本身确定性的追求，使得现偶爱情叙事因循着老一套模式。
这种看似拧巴的“既要又不要”，实际承担了观众复杂的情感期待。
然而，从霸总到糙汉，看似是审美多元化的进步，实际上换汤不换药。甚至可以说，面对观众日益觉醒的主体性和建立健康亲密关系的需求，这种“没进步”也是一种倒退。
现偶剧男主，还可以再变一变。
【文/赵简一】
热门跟贴