说实话,每次看到当年女排辉煌时期的球员,都是相当感慨。

2026年7月8日晚,香港启德体艺馆内人声鼎沸,世界女排联赛中国香港站的比赛正准备打响。

看台上,有一对母女引起了不少资深球迷的注意。

打开网易新闻 查看精彩图片

母亲满头银发但精神矍铄,女儿则身材高挑、气质沉稳。

面对周围人的关注,女儿一直保持着平和的微笑。

这位个子将近一米九的女士,正是如今已经53岁的前中国女排核心主力、现任江苏女排助理教练孙玥。

打开网易新闻 查看精彩图片

而坐在她身旁的,是她的母亲黄启珍。

开赛前,作为老一辈江苏女排副攻手的黄启珍向外界表态,自己几乎场场不落中国女排的比赛,并且笃定地预测这场比赛中国队绝对能拿下胜利。

打开网易新闻 查看精彩图片

看着这对母女并肩坐在观众席上,很多经历过上世纪九十年代体坛岁月的球迷,难免会生出许多感慨。

从当年赛场上杀伐果断的顶级攻击手,到后来跨界当记者,再到远嫁香港成为两个孩子的母亲,孙玥这大半辈子走出了一条现实反转之路。

打开网易新闻 查看精彩图片

提起女排,大家往往最先想到的是八十年代的五连冠,或者是后来雅典赛场和里约赛场的重回巅峰。

但在九十年代,中国女排其实经历过一段相当漫长的低谷期,出现过严重的人才断档。

打开网易新闻 查看精彩图片

而在这段最难熬的岁月里,身披11号球衣的孙玥,几乎是靠着一己之力撑起了队伍的进攻线。

孙玥家在南京,父母都是运动员,父亲打篮球,母亲打排球。

有着这样得天独厚的基因,她十岁就开始摸排球,凭借一手极其少见的左手进攻技术和出色的弹跳,18岁那年就顺理成章地被选进了国家队。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是1991年,刚成年的孙玥可能自己也没想到,这一进,就是长达十年的国家队生涯。

在那十年里,只要看女排比赛,进攻端几乎全是孙玥的身影。

到了1995年,队伍在女排世界杯上拿到了第三名,孙玥个人直接砍下了整届比赛的最佳得分手荣誉。

打开网易新闻 查看精彩图片

时间线来到1996年的亚特兰大奥运会,这也是孙玥个人实力的绝对巅峰。

面对欧美强队,她承担了极其繁重的一传防守和强攻任务,硬是把队伍带进了决赛。

虽然最后没能拿金牌,但这枚沉甸甸的银牌,打破了中国女排长达八年没有奥运奖牌的尴尬局面。

打开网易新闻 查看精彩图片

随后几年的世界大赛,她基本没下过领奖台,1998年世锦赛亚军,亚运会和亚锦赛更是直接拿金牌拿到手软。

当时的国际排坛,她的扣球成功率稳稳排在世界前五,能攻能守,完全是当时亚洲主攻位置上的天花板。

2000年的悉尼奥运会,队伍只拿到第五名,这成了孙玥最大的遗憾。

打开网易新闻 查看精彩图片

打完2005年的第十届全运会后,浑身是伤的她选择了正式退役。

退役那几年,她抽空整理了自己的前半生,在2008年出版了一本叫《停不了的爱》的自传,把那些常人难以忍受的伤痛和高光时刻,全盘托出。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个年代,像孙玥这种手握奥运银牌、国民度极高的顶尖女运动员,退役后的归宿往往有两个大方向:要么走仕途步步高升,要么嫁入商界豪门当阔太太。

打开网易新闻 查看精彩图片

但他退役后并没有从商,而是老老实实考了个编制,成了一名普通的香港公务员。

一个是在内地大红大紫的排坛明星,一个是拿着固定工资的香港基层打工人。

不管是名气还是收入,两人在外人眼里都怎么看怎么不搭。

不仅如此,孙玥当时常年封闭集训,两人开始了长达9年的异地纠葛,其中正式确定恋爱关系的就有6年。

这期间,他们只能靠打长途电话维系感情,一年到头见面的日子屈指可数。

身边不少人都劝过孙玥,以她的条件,找个身家丰厚的老板或者名流易如反掌,何必在一棵树上吊死,还要受异地的苦。

打开网易新闻 查看精彩图片

孙玥有自己的打算,她看中的根本不是银行卡里的数字。

2007年3月31日,也就是孙玥34岁生日这天,两人在南京办了一场没什么排场的婚礼。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后头几年,为了兼顾孙玥在内地的学业和江苏女排的工作,两人继续异地。

直到2010年初,孙玥才收拾行囊,正式前往香港,同年他们的大女儿何嘉琪出生,随后二女儿也来报到,一家四口的日子过得很是平淡。

如果说没嫁豪门是孙玥的第一层反转,那她退役后的职业规划,就是她的第二层反转。

打开网易新闻 查看精彩图片

在去香港前,也就是2004年,31岁的孙玥做了一个让同行大跌眼镜的决定:跑去南京大学新闻传播学院当全日制本科生。

运动员出身的她基础底子薄,她就从零开始啃书本。不仅顺利毕业,上学期间她还真就干起了媒体人的活。

打开网易新闻 查看精彩图片

她不仅给《扬子晚报》当特约体育记者,用自己的专业视角写深度赛事分析,还跑到央视和各大卫视当起了排球赛事的解说嘉宾。

在同批退役的运动员里,能真正跨界把媒体这碗饭吃明白的,屈指可数。

2010年定居香港后,以她的资历,完全可以在家安心当全职妈妈。但骨子里闲不住的她,很快就盯上了香港的基层体育市场。

打开网易新闻 查看精彩图片

她发现香港校园里喜欢打排球的孩子很多,但根本没有像样的专业指导,基本功差得一塌糊涂。

于是,她推掉了清闲日子,跑去拔萃女书院等好几家香港中学当排球教练。

到了2025年,她终于拿到了投资,在香港启德体育园正式办起了排球学院,彻底把青训做成了规模。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的她,既在香港搞学院,又挂着江苏女排助教的头衔,还经常带队在内地和香港之间搞交流赛,甚至跑去海南给民间排球赛做指导。

事业版图完全是一手一脚自己拼出来的。

时间走到今天,53岁的孙玥早就把日子过通透了。

打开网易新闻 查看精彩图片

她带着母亲看比赛,其实更绝的是,这份对排球的执念,如今已经原封不动地传给了她的两个女儿。

父母都是高个子,大女儿何嘉琪的身高已经直逼一米八。

从七岁开始碰球,如今入选了香港U17青年女排梯队,场上打接应位置,小女儿也是校园排球队的选手。

打开网易新闻 查看精彩图片

从外婆黄启珍,到母亲孙玥,再到如今的两个外孙女,一家三代女性的命运,被一个排球紧紧串联在一起。

对于孙玥这种“不走寻常路”的退役选择和婚姻观念,大家又是怎么看的?

是觉得她当初应该找个条件更好的实现阶层跨越,还是觉得现在这种靠自己打拼的安稳生活才是最真实的幸福?

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片