“签了吧。”
我啪的一声把离婚协议拍在桌上，手指头还在抖。
冯雪梅接过笔，看都没看，刷刷签了名字。签完站起来，甩了甩笔，把笔帽扣好，放回我手心。
整个过程，她没看我一眼。
门口停着辆白色轿车，袁志强靠在车门上抽烟，见我们出来，冲她招了招手。
冯雪梅拉着行李箱走过去，头也没回。
一个月后，她又回来了。
头发打着绺，衣服上沾着灰，眼眶子陷下去，嘴唇干得起了皮。跪在我出租屋门口，鼻涕眼泪糊了一脸。
“凯安，我错了，求你再给我一次机会。”
我站在门框里，没动。
身后传来脚步声，罗桑榆端着一杯热茶走过来，顺手挽住我的胳膊。
我低头看着跪在地上的冯雪梅，笑了笑：“叫嫂子。”
01
事情得从半年前说起。
那天我跑长途回来，到家快半夜十二点了。开门一看，客厅灯亮着，厨房的灶台上搁着半碗凉透的面条，冯雪梅人不在家。
我没多想，以为她去楼下超市买东西了。洗了个澡出来，拿出手机一看，她给我发了条微信：今晚不回来吃了，朋友病了，我去看看。
我问她谁病了。
她没回。
第二天一早，我正要出车，她回来了。进门就脱外套，扔沙发上，眼眶子有点红。
我问她吃了没，她摇摇头，进厨房煮了碗面，端着面碗坐沙发上吃。
“谁病了？”我又问了一句。
“我们跳广场舞认识的一个朋友，叫袁志强，住院了，糖尿病，并发症。”她一边吸溜面条一边说，语气很平淡。
我没再问。她交朋友我不拦着，一个男人，天天管着老婆交什么朋友，说出去也丢人。
可后来事情就慢慢变了。
先是电话多了。
以前她手机一天到晚扔包里，现在走到哪儿都攥在手里，做饭放案板边上，洗澡搁洗手台上。
有时候半夜醒了，我迷迷糊糊摸到她那边，人不在床上，再一听，阳台上有人在说话，声音压得很低。
再后来，她开始往外跑。下了班不直接回家，先去一趟医院再去。回来路上给我发消息：晚饭你自己弄一下，我在医院吃了。
我问她怎么老去医院，她说袁志强没结婚，没亲人，一个人住院怪可怜的，她能帮就帮一把。
我没再吭声。
我这个人不爱说话。
开长途车的人都这样，一个人在驾驶室里待十几个小时，憋不出几句话来。
回到家，就想安安静静吃口热饭，睡个踏实觉。
冯雪梅以前也习惯了，她看电视，我玩手机，两个人各干各的，也不觉得有什么问题。
可现在变了。
她开始嫌我不说话。说我闷，说我木头，说出去跟朋友吃饭，我坐在那儿一句话都没有，让人笑话。
有一回她姐妹请吃饭，叫上了我和冯雪梅。
我喝了两杯酒，脑子有点晕，靠在椅背上不说话。
她姐妹的丈夫是个做生意的，从股票聊到房价，从房价聊到学区房，我一句都插不上。
回去的路上，冯雪梅黑着脸。
“你看看人家，多会说。你倒好，坐那儿跟个闷葫芦似的。”
我没吭声，开着车，看着前边的路。
“跟你过日子，真没意思。”
她说完这句，把头扭向窗外。
我握着方向盘的手，紧了又松，松了又紧。
第二天，她又去医院了。
送她出门的时候，我看见她手机屏幕亮了一下，微信消息弹出来：等你来，熬了粥。
备注名写的是：强哥。
我没说什么，关上门，进屋收拾碗筷。
洗到一半，手一滑，碗掉在地上，碎成了几片。
我蹲下去捡，手指头被碎片划了一道口子，血珠子冒出来。我看了看，没当回事，拿纸巾一裹，继续收拾。
那天下午我出长途，在高速上开了四个小时，到服务区停了车，翻手机看朋友圈。
冯雪梅发了一条：今天有人熬了粥，暖心。
配图是一碗白粥，上面撒着几粒枸杞，旁边放着一碟咸菜。
底下一排点赞，袁志强在最前面，回了一句：下次给你熬皮蛋瘦肉粥。
我手指头停在屏幕上，盯着那句话看了半天。
最后把手机锁了屏，发动了车。
后视镜里，我的脸色不太好看。眼眶子有点发红，不是想哭，是熬了一夜没睡觉，眼睛里全是血丝。
到了目的地，卸完货，我坐在驾驶室里，点了根烟。
烟雾飘上去，在车顶棚上散开。
我想起我妈说过的话：凯安，你这个人太闷了，什么都憋在心里，早晚要出事。
我当时不以为然。现在想想，我妈说的对。
可有些事，憋着憋着，也就习惯了。
我掐了烟，发动车往回赶。
到家的时候，冯雪梅不在。餐桌上留了张纸条：冰箱里有剩菜，自己热热吃。我去医院了，今晚可能不回来。
我看了一眼纸条，上面还画了个笑脸。
我把纸条团成一团，扔进了垃圾桶。
02
又过了半个多月，儿子林浩从老家过来了。
孩子今年上四年级，一直在乡下跟我妈住。平时只有寒暑假才接过来住几天。这次是学校放秋假，我妈打电话说让孩子过来待一周，我答应了。
冯雪梅听说儿子要来，也挺高兴。提前去超市买了零食，把次卧收拾干净，换上了新床单。
我去火车站接孩子那天，她请了半天假，说要一起去。结果车子开出去没多远，她手机响了。
她低头看了一眼，脸色变了变。
“谁啊？”我问。
“没谁，医院那边打的电话，说袁志强情况不太好。”她一边说一边翻手机。
“现在去？”
“我先接个电话。”
她接了，嗯了几声，脸色越来越不好看。挂了电话，她跟我说：“我得去一趟医院，你先去接孩子，我后面来。”
“今天不是说好了一起接儿子吗？”我说。
“他那边情况紧急，我总不能见死不救吧？”她的语气有点冲，“你先去接，我一会儿就到。”
我没再说什么。
到了火车站，接到了林浩。孩子一上车就问我：“妈呢？”
“妈有点事，等会儿就回来。”
林浩听了，没说什么，低头玩他妈给他买的新电话手表。
到家之后，冯雪梅还没回来。我给儿子煮了碗面，又炒了个鸡蛋，孩子吃得很香。
吃了一半，冯雪梅回来了。
进门就说：“累死了，在医院忙了一下午。袁志强刚才血糖低，差点晕过去，还好我在那儿。”
林浩听见声音，放下筷子跑过去：“妈！”
冯雪梅摸了摸孩子的头：“儿子来了？吃饭了没？”
“吃了，爸给煮的面。”
“那就好，妈妈有点累，先去躺一会儿。”
她说完，直接进了卧室，把门关上了。
林浩站在门外，手里还举着电话手表，想给她看新功能。见她关门了，又把手放下来，回到餐桌前继续吃面。
我看着他低头吃面的样子，心里堵得慌。
晚上，我哄孩子睡着了，出来倒水喝。看见冯雪梅在阳台打电话，声音压得很低。
“明天我再去看你，今天孩子来了……嗯，我知道……你好好休息……”
我站在厨房门口，看着她打完电话，把手机塞进口袋，转身回屋。
看见我站在那儿，她愣了一下：“还没睡？”
“倒了杯水。”
“哦。”
她从我身边走过，没再多说一句。
我看着她的背影，想开口说点什么，嘴唇动了动，又闭上了。
那几天，冯雪梅每天还是往医院跑。
有时候带着林浩去，孩子在医院的走廊里写作业，她在病房里陪袁志强聊天。
我回来接孩子的时候，看见林浩趴在走廊的长椅上，作业本摊在膝盖上，字写得歪歪扭扭。
“你妈呢？”
“在里面。”
我敲了敲门，推门进去。
袁志强躺在病床上，看见我进来，冲我笑了笑。
他长得还行，四十来岁的样子，看着精神不错，不像有病的样子。
床边的小桌上放着半个削好的苹果，冯雪梅正坐在旁边削第二个。
“来了？”冯雪梅抬头看了我一眼，“今晚我在这儿陪夜，你带林浩回去吧。”
“孩子明天还要上学，你先回去吧。”
“他这边离不了人，护工晚上不在。”
“那孩子呢？”
“不是还有你吗？”
我站在那儿，看着她。冯雪梅被我盯得有点不自在，把削好的苹果递给袁志强：“你先吃。”
袁志强接过苹果，冲我说：“大哥，不好意思啊，麻烦你们一家子了。等我好了，一定好好谢谢你们。”
他说这话的时候，语气客气，眼神却在冯雪梅身上扫了一圈。
我没说话，转身出了病房。
林浩已经把作业本收好了，站在走廊尽头等我。我走过去，拉起他的手。
“走吧，回家。”
“妈不走吗？”
“妈有事。”
孩子没再问，跟着我往楼下走。
走廊的灯光把他的影子拉得很长，我看着那个小小的影子，心里说不出是什么滋味。
回家的路上，林浩突然说了一句话。
“爸，我不喜欢那个叔叔。”
我愣了一下：“为什么？”
“他看妈妈的眼神，让我不舒服。”
一个八岁的孩子，说不出“不舒服”到底是什么意思。可我知道。
我也是男人，我知道男人看一个女人的眼神，藏着什么心思。
那晚，我翻来覆去睡不着。
冯雪梅半夜十二点多才回来。轻手轻脚开了门，进了屋，没开灯，摸黑走到床边，在黑暗里脱了衣服，钻进被窝。
“回来了？”我问。
她吓了一跳：“你没睡？”
“睡不着。”
她背过身去，把被子拉过头顶。
我盯着天花板看了很久，最后还是什么也没说。
有些人，有些事，你以为忍忍就过去了。
可你不知道，每一次忍让，都是在为后来的爆发攒力气。
03
林浩住了五天就走了。
我妈来接他的时候，在门口碰见冯雪梅正要出门，背着包，穿得挺周正。
“妈，您来了。”冯雪梅叫了一声。
“嗯，来接孩子。”我妈看了看她，“你这是去哪儿？”
“去菜市场买菜，晚上给您做好吃的。”
她说完就走了。
我妈看了她的背影一眼，没说话。
进了屋，我妈把林浩的行李放好，坐下来喝口水。我坐在沙发上，给她倒了杯茶。
“你们俩是不是出什么事了？”
“没有。”
“你别瞒我，我看得出来。”
我低头喝茶，不说话。
“她天天往外跑，家里冷火秋烟的，这叫没事？”
“她朋友生病了，去医院照顾。”
“什么朋友？”
“男的朋友。”
我妈端着茶杯的手顿了一下，抬眼看了看我，张了张嘴，又闭上了。
过了好一会儿，她才说：“凯安，你跟妈说实话，你们俩是不是过不下去了？”
“你别瞒我。我是你妈，你什么样我知道。”
我看着杯子里浮上来的茶叶，说不上来。
我妈叹了口气，没再问了。
下午，她带着林浩走了。走之前，站在门口拉着我的手，说了句：“有什么事，别一个人扛着。妈虽然老了，还能替你出出主意。”
我点了点头。
送走他们，我回屋躺下，脑子里一团乱。
手机响了，是冯雪梅发来的消息：晚上我晚点回来，你别等我吃饭。
我没回。
到了晚上八点多，她回来了。进门的时候脸色不太对，眼眶红红的，像是哭过。
“怎么了？”
“袁志强说他的并发症又严重了，可能要截肢。”她说着，声音有点发抖，“他那么年轻的一个人，要是截肢了，以后怎么办？”
我皱着眉头没接话。
“凯安，我想搬过去照顾他几天。”
她这话一说出来，我手里的手机差点掉在地上。
“你说什么？”
“他一个人，没人照顾，我实在放心不下。”
“那你这个家呢？你老公呢？你儿子呢？”
冯雪梅被我的语气吓了一跳，愣了两秒：“你吼什么？我就是去照顾几天，又不是不回来了。”
“几天？”
“不知道，看他恢复情况。”
“你走了，这个家怎么办？”
又是这句话。
我深吸了一口气，从沙发上站起来，走到她面前。
“冯雪梅，你真要去？”
“凯安，你别这样。我是去救人，不是去玩。”
“那个袁志强，他跟你什么关系？”
“普通朋友！”
“普通朋友用得着你搬到人家家里去照顾？”
她被我堵得说不出话，站在那里，咬着嘴唇。
“你要去也行，”我说，“去了就别回来。”
她猛地抬起头，看着我，眼眶里全是眼泪：“你说什么？”
“我说，你去了就别回来。”
“林凯安，你至于吗？”
“至于。”
我们俩站在客厅里，隔着三步的距离，对视着。
墙上的钟在滴答滴答地走。
最后还是她先开了口。
“那离吧。”
她说出这两个字的时候，语气很平静。像是早就准备好了，只是等一个合适的时机说出来。
“离就离。”
我没犹豫。
一个月后，我们去民政局办了手续。
领离婚证那天，袁志强开车来接她，就是那辆白色轿车。冯雪梅提着行李箱上了车，从头到尾没回头看一眼。
我站在民政局门口，看着那辆车拐过街角，消失了。
心里说不上什么滋味。好像堵了很久的东西突然被掏空了，整个人都空了，轻飘飘的。
我回到车上，发动了车子。
手机响了，是袁志强的微信。不知道他什么时候加的我，我都没注意。
消息只有四个字：谢谢大哥。
我盯着那四个字，看了很久。
最后把手机扔在副驾驶座上，一脚油门，走了。
04
离婚后，我没地方去。
婚房是冯雪梅的婚前财产，她没要我住，我也不好意思赖着不走。租了个单间，在老城区，一个月六百块，带个厕所，厨房是公用的。
东西搬进去那天，我看着那间十来平的屋子，墙皮发黄，窗户关不严，风从缝里钻进来，呜呜地响。
心里头空落落的。
我妈打电话来问我情况，我没说实话，就说挺好的，有吃有住，让她别操心。
可我每天的日子，就是早上起床，出去吃碗面，回来躺着，翻手机，发呆，天黑了再吃一碗面，躺下睡觉。
有时候睡不着，就坐在窗户边上看街上的路灯。路灯底下有棵老槐树，叶子都掉光了，剩几根枯枝伸着，看着很孤零零。
我想了想，我跟那棵树差不多。
就这么过了十来天。
有一天中午，我从外面回来，在楼下碰见个人。
是个女的，三十五六岁的样子，留着短发，穿件素色的毛衣，手里端着一个碗。
她看见我，愣了一下，然后笑了笑：“你是新搬来的吧？我叫罗桑榆，住你对门。”
“林凯安。”
“吃了吗？”
“还没。”
“我做了点饺子，多了，给你端几个尝尝。”
她说着，把碗递过来。
我接过来，碗里是热腾腾的饺子，白白胖胖的，冒着热气。
“谢谢。”
“不客气，邻里邻居的。”
她说完，转身回了屋。
我端着饺子回了房间，坐在床上，一口一口地吃。
饺子是猪肉白菜馅的，个头包得大，咬一口，汁水在嘴里化开。我吃着吃着，眼眶子一热。
说不清是被烫的，还是怎么的。
后来我跟罗桑榆就慢慢熟了。
她是开理发店的，店就在小区门口，叫“桑榆美发”。
店面不大，三四张椅子。
她会剪头发，也会烫染，手艺不错，价格也公道。
我第一次去她店里剪头发，她一边剪一边跟我聊天。
问我是干什么的，我说跑货车的。问我在哪儿住，我说对门，前不久搬来的。她哦了一声，没多问。
剪完头发，我要付钱。她摆摆手：“不用了，邻里邻居的，几个钱。”
“那不行。”
“行了行了，真不用。”
我没办法，就把钱放在镜子边上，转身走了。她追出来，把钱塞回我口袋里，说：“下次来再说。”
推搡了两回，我只好作罢。
回去之后，我想了想，去楼下超市买了袋水果，挂在她门上。
第二天，她在门口看见水果袋，冲我喊了一声：“林凯安，你这个人还挺讲究。”
我笑了笑，没说话。
时间久了，我才慢慢知道她的情况。
她离过婚，前夫是做装修的，在外面有人了，被她发现之后，一纸离了了事。两个人没孩子，她一个人过，开了这家店，早出晚归，日子过得平淡。
“男人靠不住，还是靠自己踏实。”她说这句话的时候，正在给一个老太太剪头发，一边剪一边笑，看不出什么伤心的意思。
但我知道，她心里边肯定不好受。
我也是过来人，知道离婚那滋味，就像身上掉了一块肉，疼不疼，只有自己知道。
冬天来了，天冷得厉害。
我那个出租屋没有暖气，晚上盖两床被子还觉得冷。
罗桑榆知道之后，去二手市场淘了个小太阳给我。
我推辞了一下，她说：“你不要，冻感冒了，我还得出钱给你买药。”
我就没再推了。
那天晚上，我坐在小太阳前头，烤着火，喝着她送来的热汤，忽然觉得这个冬天，好像也没那么难熬了。
正月里，我回了趟老家。
我妈看见我瘦了一圈，心疼得不行，拉着我的手问东问西。
我没敢说离婚的事，就说过年忙，没吃好。
我儿子林浩在旁边写作业，偶尔抬头看我一眼，也没多问。
走的那天，我妈往我包里塞了一盒饺子。
“你爸不在得早，我一个人把你拉扯大，不容易。你娶了媳妇，我以为你能过上好日子。现在出了这事，妈不怪你。日子再难，也要好好过。”
她说这话的时候，眼眶红了，但没哭。
我点了点头，上车走了。
后视镜里，我妈站在村口，瘦瘦小小的，风吹着她的头发。
我踩了一脚油门，没敢再看。
回城之后，我把那盒饺子放进冰箱。打开冰箱，看见里面空空荡荡的，就剩几罐啤酒和半瓶老干妈。
我关上冰箱门，坐下来，抽了根烟。
手机响了，是罗桑榆发来的。
“晚上我做排骨，过来吃点。”
我没回，但晚上六点，我端着那盒饺子，敲开了她的门。
“我带了饺子，我妈包的。”
“那你快进来，排骨马上出锅。”
她系着围裙，站在厨房里，锅里的排骨翻着滚，香气扑鼻。
我站在门口，看着她忙活的样子。
忽然觉得，这个屋子，比我的那个单间，暖和多了。
05
我跟罗桑榆在一起的消息，慢慢的，小区里的人都知道了。
张淑芳大妈每次见着我，都要拉着我唠几句。她是小区里出了名的“包打听”，谁家出了什么事，她头一个知道。
“小林啊，我听说那个罗桑榆离过婚？”
“嗯。”
“你不介意？”
“我也是离过婚的，有什么好介意的。”
张淑芳听了，啧啧两声：“行，你们俩倒是挺配。不过我可提醒你啊，那个罗桑榆脾气不软，你要是好好跟她过还行，要是三心二意的，她可不是好惹的。”
我笑了笑，没接话。
其实我心里清楚，罗桑榆不是冯雪梅那种人。
她说话做事都利利索索，从来没有拐弯抹角的毛病。
她对你好，不是因为你有什么，而是因为她想对你好。
这一点，我很清楚。
日子就这么平平淡淡地过着。
我继续跑车，她继续做她的理发店。偶尔一起吃个饭，看个电视，聊聊天。
没有轰轰烈烈，但踏实。
可我知道，还有一件事堵在我心里，没过去。
就是冯雪梅。
离婚之后，她没联系过我。
我也没联系过她。
朋友圈倒是有她的动态，只是发得少了。
有时候是一张空碗的照片，配文是：照顾病人真累。
有时候是凌晨三四点的窗外，说：又一个夜熬过去了。
我没有点赞，也没有评论。
但每天翻手机的时候，还是会看一眼。
我不知道自己是什么心态，可能还想看看她过得好不好，也可能想看看她后悔不后悔。
可后来她发的动态越来越奇怪。
先是发了一条：人还是要现实一点。
隔了两天又发：有些事，看清了也就看轻了。
又过了一周，直接发了一张哭红的眼睛，配文是：我也不知道我在坚持什么。
我盯着那条朋友圈，皱了皱眉。
这些话，不像是袁志强能说得出来的。
如果她真的过得好，怎么会大半夜地发这种东西？
我压下心里的疑惑，没去问她。
可又过了一个星期，一个电话打过来，是前小姨子冯芳芳。
“姐夫，我姐在你那儿不？”
我愣了一下：“没在。”
“那她跑哪儿去了？我打她电话打不通，我姐那个朋友也联系不上。”
她说的朋友，就是袁志强。
“她没来找我，”我说，“我们也断了联系。”
“这个死丫头，气死我了。”冯芳芳在电话那头骂了一句，挂了。
我握着手机，看着通话记录，心里头那股不安的感觉越来越重。
冯雪梅，失踪了？
我犹豫了一下，还是给她发了条微信：你是不是出了什么事？
消息发出去，等了半天没有回音。
到了晚上，我突然接到了个陌生号码的电话。
接起来，那边是个女的声音，哭哭啼啼的。
“凯安，是我。”
我一听，是冯雪梅。
“你怎么了？”
“我在火车站，我……我没地方去了。”
我沉默了几秒钟。
冯雪梅在电话那头哭着说：“袁志强他……他骗了我，他不是好人，他……”
她话说得断断续续的，后面我听不太清。
“你现在在哪个火车站？”
“东站。”
“你在那儿等着，别乱跑。”
我挂了电话，拿上外套就往外走。
罗桑榆正在门口摘菜，看我急匆匆的，问了一句：“去哪儿？”
“有点事。”
她看了我一眼，没多问。
“早点回来。”
我骑上电动车，往火车站赶去。
到了东站，在候车室门口找了半天，才找到冯雪梅。
她坐在台阶上，穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，脸上灰扑扑的，看着老了好几岁。
她听见脚步声抬起头，看见是我，眼眶一下子红了。
“凯安……”
“走，先回我那儿再说。”我没多说，把她带回了出租屋。
她一进门就缩在沙发角落里，抱着膝盖，不说话。
我给她倒了杯热水。
“喝点水，慢慢说。”
她接过水杯，双手捧着，低着头，半天没说话。
过了好一会儿，她才开口。
声音哑哑的，像是哭了很多次。
“他根本没病……那个什么并发症，都是假的……”
“什么？”
“他就是要让我照顾他，让我花钱给他付房租、买药、买东西……我把我存的两万多块钱都花在他身上了……凯安，我就是个傻子……”
她说着说着，眼泪往下掉。
我听着，心里说不出是什么滋味。
“那天我翻他手机，发现他跟好几个女的聊天，内容都一样……他把我当什么了……”
“你现在打算怎么办？”
“我不知道……我给我妈打电话，她说我活该……我妹也不理我……我……”
她说不下去了，把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。
我看着她，看了很久。
最后转过身，出了门。
门口的走廊上，我站着，吹着冷风，心里头堵得慌。
手机响了，是罗桑榆发来的消息。
“回来了吗？我煮了面。”
我看了看那行字，又看了看身后关着的门。
最后回了两个字：“快了。”
06
我一晚上没怎么睡。
冯雪梅在客厅的沙发上蜷着，像是睡了一小会儿，但翻来覆去的，应该是没睡着。
我躺在里屋的床上，盯着天花板，脑子里乱成了一锅粥。
天亮的时候，我起来看了一眼。她还缩在沙发上，沙发太小，她整个人抱着腿窝在里头，下巴搁在膝盖上，脸上没什么表情。
“饿了没？”
她抬起头看了看我，摇了摇头。
“吃点东西，你不吃怎么行。”
我没多说什么，去厨房煮了两碗面，端了一碗放在她面前的茶几上。
她看了看面，没动。
“吃吧。”
她这才拿起筷子，挑起几根面条，慢慢地往嘴里送。
吃到一半，眼泪又掉下来了，啪嗒啪嗒落进碗里。
我没说话，坐在旁边，把自己的那碗吃完了。
吃完，我去门口抽了根烟。
回来的时候，她在收拾碗筷。
“我来吧。”
“不用，你坐着。”
她把两个碗端到水池边，拧开水龙头，哗啦啦地洗着。
我看着她的背影，忽然想起十多年前，她嫁给我的时候。那时候她也是在家洗碗，我在旁边看着她，觉得这辈子能有她，值了。
可现在再看，这个背影，陌生得不行。
“你打算怎么办？”我问她。
她关掉水龙头，把碗沥了沥水，放回碗架上。
“我也不知道。”她转过身，两只手在围裙上擦着，低着头，“凯安，我想回去看看儿子，行不行？”
我没说话。
“就看看他，不见你妈也行，就看一眼。”
“他现在上学，你去了他也在上课。”
“那放学之后呢？”
“再说吧。”
她听了，没再吭声。
那几天，冯雪梅就住在我对门的旅店里——我出钱让她开了个房间。
我不让她住我那儿，一是孤男寡女的，不好看；二是我也不想让她看见我跟罗桑榆的事。
可她早晚会知道。
这小区就这么大，张淑芳的眼睛又尖，有什么事传得飞快。
果然，第三天傍晚，我在楼下碰见张淑芳。她正跟几个老太太坐在长椅上聊天，看见我过来，喊住了我。
“小林，我可听说你前妻回来了？”
“住哪儿了？”
“对面的旅店。”
“哟，那你们这是要复婚？”
我心里有点烦，但面上还是客客气气的：“没有的事，她就是临时住两天。”
“哼，要我说，这种女人，不能要。”张淑芳的大嗓门一开，周围人都听得到，“当初她为了个男的跟你离了，现在那男的不行了，她又跑回来找你，把你当什么了？”
我没接话。
张淑芳叨叨了一阵，我没多听，点了根烟，走到另一边去了。
可她说的话，像根刺一样，扎在我心里。
晚上，我去旅店看了冯雪梅一次。
她坐在床上看电视，房间不大，只有一张床和一个柜子。她见我来了，把电视声音调小了。
“吃饭了没？”
“吃了，楼下小面馆吃了一碗面。”
我坐在椅子上，她坐在床上，两个人之间隔着一米多的距离。
“凯安，我知道我不该回来找你。”
“我就是……走到这一步了，想找个人说说话，想来想去，只有你了。”
“你妹呢？”
“她不接我电话。”
“她骂了我一顿，说不认我了。”
我叹了口气。
“那你以后怎么办？”
“我也不知道。”她低下头，两只手绞在一起，“我想先在城里找份工作，超市、饭馆都行，先把吃饭的钱挣上。”
“那倒也行。”
“凯安，我……”
她抬起头看着我，嘴唇动了动，像是想说什么，最后又咽了回去。
我知道她想说什么。
但我没给她机会说出来。
“明天我帮你打听打听，看看哪儿招工的。”
我说完，站起来，拉开门往外走。
“凯安！”
我站在门口，没回头。
“对不起。”
她的声音小得像蚊子一样，但我听到了。
我没有转身，也没有说话，把门带上，走了。
走出旅店，我站在街边，仰头看了看天。
冬天的夜晚，天很黑，连颗星星都看不见。
冷风灌进领子里，我缩了缩脖子，往小区里走。
走到楼梯口的时候，看见了罗桑榆。
她站在那儿，手里拎着一袋垃圾，像是正准备去扔。
“去哪儿了？”
“出去转了转。”
她看了我一眼，没再追问，转身去垃圾桶那边扔了垃圾。
“晚上你吃了没？”
“吃了。”
“那行，早点休息。”
她说完，往上走了两步，又停下来。
“嗯？”
“你要是想复婚，我不拦你。”
她说这话的时候，没有回头，像是随口说的一样。
但我能听出来，那语气里，带着一股子说不清道不明的味道。
“我没想过复婚。”
“那就好。”
她说完，快步上了楼。
我站在楼梯口，看着她消失在拐角的背影。
07
接下来的几天，我帮冯雪梅找了一份工作。
是一家小超市的理货员，一个月三千块，管一顿午饭。
活不重，就是把货架上缺的东西补上，看着也不累。
老板是我的一个老顾客，把话说开了，什么都没问，就让冯雪梅第二天去上班。
冯雪梅很感激，说要请我吃饭。
我没去。
我说：“你先把日子过顺了再说。”
她听了，点了点头。
我心里清楚，我帮她，不是因为我心里还有她。
是因为十年的夫妻，让我眼睁睁看着她流浪街头，我做不到。
但也仅此而已了。
那天下午，我去了罗桑榆的理发店。
她正在给一个老太太烫头发，见我进来，从镜子里看了我一眼。
“你怎么来了？”
“剪头发。”
“前面还排着三个人呢，你等着吧。”
我就在旁边的空椅子上坐下来，翻翻手机。
等了一个多小时，罗桑榆才把那几个客人送走。她收拾了一下工具，走到我面前。
“来吧，坐椅子上。”
我坐上去，她给我围上围布，拿梳子梳了梳我的头发。
“想剪短的还是留着？”
“随便，你看着来。”
她笑了笑：“行，那我给你剪个精神的。”
剪刀在我头上咔嚓咔嚓地响着。
我们俩都没说话。
过了好一会儿，她开口了。
“你那前妻，找到工作了？”
“嗯，超市理货员。”
“挺好的，有个营生干着，也就不瞎想了。”
“是啊。”
她又剪了几下，忽然停下来。
“林凯安，我问你个事儿。”
“你说。”
“她要是真回头了，你会不会动心？”
我透过镜子看着她。
她低着头，手里的剪刀悬在半空中，没有看我。
“不会。”
“为什么？”
“摔碎的碗，就算粘上了，也还是有裂纹。”
她听了这话，笑了笑，继续剪头发。
“你这人说话还挺有意思。”
“实话实说。”
剪完头发，她给我拿镜子照了照。
“怎么样？”
我看了看镜子里的自己。
发型精神了不少，人看着也没那么蔫了。
“挺好的。”
“那行，二十。”
我从口袋里掏出钱递给她，她接过去，随手塞进抽屉里。
“晚上我煲了汤，来喝一碗。”
“好。”
晚上，我去了她家。
汤是排骨炖莲藕的，清亮亮的，上面飘着几颗枸杞。她给我盛了一大碗，又切了点葱花撒上去。
我端着碗，喝了一口。
汤的味道很鲜，很暖，从喉咙一路暖到胃里。
“好喝吗？”
“好喝。”
“那以后多来喝。”
我抬起头，看着她。
她坐在我对面，手里也捧着一碗汤，小口小口地喝着，看着很家常。
“桑榆。”
“咱俩在一起过吧。”
她端着碗的手顿了一下，抬起头。
我放下碗，看着她。
“我说，咱俩在一起过。不是邻居那种，是……那种。”
罗桑榆的耳根子慢慢红了。
她低头喝了一口汤，然后放下碗，看着我。
“林凯安，你可想好了。”
“我想好了。”
“我离过婚，开个理发店，挣不了几个钱。我不是什么好女人，脾气也不好，急了还骂人。”
“我知道。”
“那你还想跟我过？”
“想。”
她看着我，看了很久。
最后笑了。
那笑不是哈哈大笑，而是那种、从心底里暖起来的小小的笑容。
“那行，咱俩就先处处。你要是受不了我，趁早说，别到时候又来离婚那一套。”
她重新端起汤碗，喝了一口。
我也端起来，喝了一口。
排骨汤的味道，比刚才更浓了。
08
我跟罗桑榆的事，就这么定了下来。
没搞什么仪式，也没请谁吃饭，就是她搬到我那个单间里。
我那屋虽然小，但收拾收拾也能住人。
她把她的东西搬过来，在小屋里摆上花，挂上帘子，一下子就不一样了。
张淑芳大妈在楼梯口碰见我，上下打量了一番。
“小林，我可听说你跟罗桑榆住一块儿了？”
“啧啧，你那个前妻还在对面旅店住着呢吧？”
“她找到工作了，也租了房子，搬走了。”
“那就好，那就好。我跟你说，你这步走对了。罗桑榆是个实在人，比她强一百倍。”
我没接话，笑笑就走了。
生活慢慢走上了正轨。
我还是跑长途，有时候一出去就是三四天。
罗桑榆在店里忙活，每天早出晚归。
我回来的时候，她会给我留饭。
出车回来，远远就能看见她店里的灯还亮着。
那种感觉，就好像在黑夜的尽头，看见了一盏灯。
不再是一个人孤零零地开车了。
可我没想到，就在这时候，冯雪梅又来了。
那天是星期五，我下午收车回来，打算去菜市场买点菜，晚上跟罗桑榆在家涮火锅。
到了菜市场门口，看见冯雪梅站在那儿。
她穿着超市的工作服，外面套了一件旧羽绒服，手里拎着一个塑料袋。
“凯安。”
“你怎么在这儿？”
“我从超市过来的，想找你……跟你说几句话。”
她看了看四周，人来人往的，有点不好意思。
“能不能换个地方说？”
“就在这儿说吧。”
她沉默了一下，把塑料袋递过来。
“给你买了条围巾，天冷，你开车……”
我没接。
“你自己留用吧，我不缺。”
她的手悬在半空中，脸上的表情有点僵。
过了几秒，她把手放下来。
“凯安，我想跟你说个事。”
“我们能不能……重新开始？”
她说这句话的时候，声音很小，低着头，像是在怕什么。
我看着她，没说话。
风吹过来，把她额前的头发吹乱了。她比以前瘦了很多，人也憔悴了不少。
但我心里，没有任何波澜。
“我已经有对象了。”
她猛地抬起头，眼睛里全是不相信。
“我有对象了。”
“谁？”
“住我对门的，叫罗桑榆。”
冯雪梅愣住了。
站在那里，嘴巴张着，半天没合上。
“什么时候的事？”
“离婚之后。”
她的眼眶慢慢地红了。
“你……你是不是早就跟她……”
“没有。”我打断了她，“离婚之前，我跟她只是邻居，连话都没说过几句。我跟她在一起，是在我们离婚之后。你放心，我没有对不起你过。”
她低下头，眼泪落在塑料袋上，啪嗒啪嗒响。
“我没想到……”
“你没想到的事，还多着呢。”
我说完这句话，绕过她，往菜市场里走。
她喊了一声。
我停住脚步，没回头。
“你真的一点都不在乎我了吗？”
我站在菜市场门口，人来人往，有人在喊“这鱼新鲜”，有人推着三轮车从我身边过去。
“在乎不在乎的，都过去了。”
我迈开步子，走了进去。
买了一斤羊肉片，两斤白菜，一小捆菠菜，又买了两盒豆腐。出了菜市场，我给她发了一条消息：“你好好过日子，别再来找我了。”
发完之后，我把她的电话和微信都拉黑了。
推开门的时候，罗桑榆正在收拾屋子，见我回来了，抬起头笑了笑。
“买这么多菜？真打算吃火锅啊？”
“嗯，好久没跟你一起吃顿饭了。”
“那行，我去洗菜，你准备锅底。”
我俩忙活了大半个小时，把菜洗好切好，摆了一桌子。
火锅咕嘟咕嘟地冒着热气，羊肉在汤里翻卷着，香气四溢。
罗桑榆给我夹了一块豆腐：“尝尝，入味了没。”
我咬了一口，烫得直哈气，但还是竖了个大拇指。
“好吃。”
“哈哈，那就多吃点。”
她笑着，又给我添了一勺汤。
窗外的天已经黑了，屋里灯火通明。
我看着她，心里头从来没这么踏实过。
09
我以为日子就这么定了。
可冯雪梅不罢休。
先是发消息。我拉黑了她，她就换号码发。发的内容无非就是那些，说她错了，说她被骗了，说她后悔了，说她还是放不下我。
我没回，一条都没回。
后来又找到了我跑货车的物流公司。
我去交单子的时候，前台的小姑娘小声跟我说：“林哥，有个女的来找过你，说是你前妻，让你回个电话给她。”
我把单子交完，说了句：“以后她再来，就说找不到我。”
可最让我想不到的，是她居然找上了罗桑榆。
那天下午，我正在车行修车，罗桑榆给我打了个电话。
“凯安，你前妻来我店里了。”
我心里一紧：“她找你干嘛？”
“来了坐了一会儿，哭了一通。说她对不起你，说她也是被骗的。让我把她让给你。”
“你别理她。”
“她还说，你已经原谅她了，就是嘴上不说，心里还有她。”
“胡说八道。”
“我知道。我让她走了。我说，凯安要是心里还有你，他自然就回去了。他要是没回去，就说明他心里没你。你想让他回去，那是你在骗自己。”
我听了她的话，沉默了。
“凯安，你跟我说句实话。”
“你心里还有她吗？”
“没了。”
“真的？”
“真的。”
电话那头安静了几秒钟。
然后她笑了。
“行，有你这句话，我就放心了。”
放下电话，我靠在车门上，点了一根烟。
烟雾升起来，飘到天上去了。
到了晚上，我回家的时候，在楼下看见了冯雪梅。
她站在路灯底下，穿着那件旧羽绒服，双手插在口袋里，看着我。
“你怎么又来了？”
“我想当面跟你谈谈。”
“有什么好谈的？”
“你就给我十分钟，行不行？”
我看了看手表。
“行。十分钟。”
她就站在路灯底下，跟我说了起来。
说的还是那些事。
她错了，她被骗了，她后悔了。
说她一个人在外面租房子，每天晚上都睡不着。
说她去接林浩，我妈不让她进门。
说她现在什么都没有了，只有我这个前夫了。
“凯安，就看在咱们十年的夫妻情分上，你再给我一次机会行不行？我保证以后再也不犯糊涂了，我好好跟你过日子，我……”
“我们已经离婚了。”
“离婚也可以复婚啊！”
“冯雪梅。”我看着她，“我不爱你了。”
她愣住了。
“我说，我不爱你了。”
她的眼泪一下子就掉下来了。
“你怎么能……怎么能……”
“你当初跟着那个男人走的时候，你没想过我吗？”
“我……我那是一时糊涂……”
“一时糊涂，就把十年的婚姻扔了？”我摇了摇头，“雪梅，你不是一时糊涂，你是从来没有把我放在心里过。你只觉得我对你不好，没有那个男人会说话，没有那个男人懂你。可他给你画的饼，你都信了。我给你说的一句话，你都不信。”
她站在那里，张了张嘴，说不出话。
“咱们的事，已经翻篇了。你往前走，我也往前走，别再回头了。”
我说完，转身往楼里走。
“凯安！凯安！”
她在后面喊我，声音带着哭腔。
我没有回头。
上了楼，推开家门，罗桑榆正在叠衣服。
见我回来，她抬头笑了笑：“回来了？”
“那我去给你热菜。”
她放下手里的衣服，走进厨房。
我站在门口，看着她的背影。
灯光下，她系着围裙，熟练地打开了火，把锅放上去。
“谢谢你。”
她转过头，看了我一眼，笑了。
“矫情。赶紧洗手去，一会儿吃饭了。”
我也笑了。
10
两个月后，我跟罗桑榆领了证。
没办酒席，就请了几个人。我妈来了，林浩来了，张淑芳大妈也来了。罗桑榆那边没有亲戚来，就她店里的一个徒弟过来帮忙看了个门。
饭是在她店里吃的，她炒了一桌子菜，摆了两张桌子，自家人坐在一起喝了一顿酒。
我妈端着酒杯，站起来说了句话。
“桑榆，我这个儿子不会说话，但心是好的。你们以后好好过日子。”
罗桑榆看了看我，笑了笑：“妈，放心吧。我会好好对他的。”
我妈听了这声“妈”，眼眶子一红，又坐下了。
林浩在旁边吃得满嘴油，抬头看了看罗桑榆，又看了看我。
“爸，我以后该叫她什么？”
“叫妈也行，叫阿姨也行，你随便。”我说。
林浩想了想，冲罗桑榆喊了一声：“阿姨。”
罗桑榆摸了摸他的头：“乖，以后常来，阿姨给你做好吃的。”
这一桌子菜，吃了一个多小时。
散了之后，我送我妈和林浩去车站。
我妈走在前面，林浩走在中间，我跟在后面。
到了车站，我妈拉着我的手，说：“凯安，这次娶的媳妇，妈看着挺踏实。你得好好珍惜。”
“别闷着不说话，该说的要说。两个人在一块，不能老憋着。”
“我记住了。”
“行，我走了。你们俩好好过日子。”
她说完，拉着林浩上了车。
车子开动了，林浩隔着窗户冲我挥了挥手。
我也挥了挥手。
站在车站门口，看着那辆车走远了。
我掏出手机，给罗桑榆打了个电话。
“我送完妈了，马上就回去。”
“好，我等你。”
挂了电话，我骑上电动车，往家的方向骑。
一路上，风有点凉，但我的心里是暖的。
路上经过那家超市，我瞥了一眼。
冯雪梅正站在门口，穿着工作服，正在往货架上摆东西。
她的动作很慢，脸上没什么表情。
我没有停下来。
电动车一拐弯，那个身影就从后视镜里消失了。
回到家，罗桑榆已经把碗筷收拾好了，正坐在沙发上看电视。
见我回来，她往旁边挪了挪，给我让了个位置。
“过来坐，我给你切了盘水果。”
我走过去，坐下来，拿起一块苹果咬了一口。
“甜不？”她问。
“甜。”
电视里正在放一个综艺节目，两个人嘻嘻哈哈地在做游戏。罗桑榆靠在我肩膀上，一边看一边笑。
我低头看了看她。
她闭着眼睛，嘴角带着笑。
我伸手揽住她的肩膀，在她额头上轻轻亲了一下。
她睁开眼睛，看了看我：“干嘛？”
“没事。”
“哈哈，你怪肉麻的。”
她说着，把脸埋进我怀里。
窗外的月光照进来，落在她身上。
我抱着她，看着窗外的夜空。
今晚的月亮很好看。
我应该早一点遇见她的。
但转念一想，早一点遇见，也不一定是好事。
有些路，绕过了才知道，哪条路是对的。
有些人，错过了才知道，谁是对的人。
我关掉了电视。
“睡觉吧老婆。”
她迷迷糊糊地应了一声。
我拉灭灯，把她往怀里带了带。
闭上眼。
明天又是新的一天。
日子还长，慢慢过。
热门跟贴