创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
那年夏天，我以为送走的是一对父女，却不知道，那也是我这辈子最后一次，看见这个家完整的样子。
老公李建国说要带七岁的女儿晓晓去大西北自驾，说孩子该见见世界了。
我拗不过他，站在小区门口目送那辆白色SUV消失在路口，怎么也没想到，这一别竟是整整四个月。
四个月后，门铃响了，我拉开门，李建国一个人站在那里，没有晓晓，没有晓晓的行李。
我问他：晓晓呢？
他抬手，扇了我一巴掌。
结婚九年，他从未动过我一根手指——直到那天。
李建国这个人，我嫁给他将近十年，摸透了他一个最大的脾气：认定了的事，九头牛拉不回来。
他是西北农村出来的，父亲年轻时跑长途货运，走遍了大半个中国，把那种对公路和远方的迷恋，深深刻进了李建国的骨子里。
他二十出头来城里打拼，一路做到工程项目管理，在这座城市买了房，娶了我，生了晓晓，日子过得稳稳当当。
但他骨子里那股野劲，从来没消过。
每隔几年，他就要出去跑一趟，短的一两个星期，长的一个月，背个包，开上车，说走就走。
我起初不习惯，后来也就由他去了，反正他每次都能囫囵个儿地回来，带一堆当地特产，再给我和晓晓各买件纪念品，皆大欢喜。
但这回不一样。
他提出要带晓晓一起去，而且是大西北，路线绵长，地方荒僻，少则三个月，多则四个月。
我第一反应是不同意。
晓晓才七岁，刚上小学一年级，那么远的路，那么荒的地方，吃不好睡不好，万一生病了怎么办？
再说孩子正是长身体的时候，东奔西跑，落下功课怎么算？
李建国说："你就是太宠她，孩子要从小见世面，我小时候跟我爸走遍了半个中国，吃了那些苦才有今天。"
我说："你小时候那叫跟着大人讨生活，现在这叫折腾孩子，性质不一样。"
他不接话，直接转头去问晓晓："晓晓，想不想跟爸爸去看大草原？"
晓晓正在地板上拼积木，抬起头，眼睛亮得像装了两盏灯，"想！草原上有马吗？有羊吗？爸爸，有没有特别大的天空？"
"有，什么都有，想看什么爸爸都带你去。"
晓晓当场从地板上弹起来，扑到他身上，又笑又闹，"我要去我要去我要去——"
这场仗，我就这么输了，输得连转圜的余地都没有。
但我心里那点说不清楚的不踏实，并没有因此消散。
说起来，这股不踏实从哪里来，我自己也理不清楚。
大概是从半年前开始的。
李建国那段时间状态不对，下班回来人是回来了，但魂不知道搁在哪里。
吃饭不说话，问他一句，"嗯"一声或者"没事"两个字打发。
晚上睡觉翻来覆去，有几回我半夜醒来，摸了摸旁边，是空的，走出去，看见他一个人坐在阳台上，手里夹着根烟，黑暗里那颗火星子一明一灭，亮了又暗，暗了又亮，也不知道在想什么。
我问过他，他说工作上的事，项目卡着，压力大。
我信了，因为他那阵子确实加班多，脸色也不好，以为只是累出来的。
但现在回头想，那个解释太薄了，薄得经不起任何细想。
出发前一晚，我给晓晓收拾行李，她非要带布偶熊，还要带彩笔，还要带绘本，我一样样给她拿出来说太重带不了，她委屈地扁着嘴，小嘴噘得能挂个水壶。
最后我做主，只留下那只熊，其他一律不带。
她抱着熊，很认真地跟我说："妈妈，你不去，我让小熊帮我想你，小熊会帮我记住你的样子。"
我低下头给她整理书包，没让她看见我眼眶红了。
等晓晓睡着，我去书房找李建国，想跟他交代几句路上的注意事项，走到门口，推开一条缝，看见他坐在桌前，手边摆着一张纸，低头写着什么，写得很专注，连我推门进来的声音都没察觉。
我走近了，他才抬起头，顺手把那张纸翻了个面，"怎么了？"
"进来说几句路上的事。晓晓晕车，药要备好，她喝水少，你要提醒她，还有睡觉踢被子，晚上要给她掖好——"
"知道了，都知道。"
回答太快，快得像心思根本没在这些话上。
我看着他，他看着我，书房里的灯光白而沉，他的眼神有点奇怪，说不清哪里奇怪，就是不像一个准备带孩子出去玩的人该有的样子。
"建国，你没事吧？"
他顿了一下，"能有什么事，你睡吧，明天早起。"
我转身出去，走到门口，他忽然在身后叫了我一声，"秀梅。"
我回头，"怎么了？"
他看着我，嘴动了一下，像是要说什么，最后把那句话咽了回去，只说："晓晓这孩子，你费了心的，你把她养好。"
我当时没多想，以为他说的是出去这段时间我自己在家好好照顾自己的意思，随口说了句："你们都走了，我养谁？"
他没有接这话，把视线转回桌上那张翻了面的纸。
我出来，带上书房的门。
现在想起那句"你把她养好"——
那不像出门前的一句叮嘱，那像是在托孤。
第二天天刚蒙蒙亮，李建国把行李搬上车，晓晓穿着粉色小外套，背着书包，抱着熊，站在车门口冲我使劲挥手，"妈妈再见！妈妈我回来给你带好多礼物！"
我蹲下来，把她散开的发丝理了理，捏了捏她的小脸，"路上听爸爸的话，不舒服了要告诉爸爸，知道吗？"
她用力点头，转身爬上车，头也不回地催："爸爸快走快走！"
李建国在车旁站着，看我往回走，沉默了一下，没说什么，发动了引擎。
那辆白色SUV缓缓驶出小区，在路口的晨光里拐了个弯，消失了。
我在原地站了一会儿，风从巷子口吹进来，有点凉，往手心呵了口气，才转身上楼。
那是我最后一次，看见那辆车载着他们两个人离开。
头两个星期，李建国还算勤快，隔一天就发几张照片过来。
晓晓站在一片金色麦田边上，头上顶着一顶大草帽，咧嘴笑得露出豁了一颗牙的缺口；晓晓趴在车窗上看戈壁，棕黄色一直铺向天边，那片大和空旷，连照片都装不下；晓晓捧着一大碗面，眼睛睁得溜圆；晓晓蹲在路边，手心摊开，满是砂砾里捡来的碎石……
每张照片我都反复看，看她晒没晒黑，看她眼睛亮不亮，看她有没有哭过的痕迹，恨不得把每一个像素都看穿。
那段时间打过去的电话，他接得还算快，说晓晓玩得好，吃饭香得很，就是好奇心太旺，什么都要问，路边一块石头也要问他是怎么来的，问得他头疼。
我听了，心里稍微踏实了一点。
但从第三个星期开始，照片就少了。
一天一张变成三四天一张，后来有时候一个礼拜都没有消息。
发微信，他回得很慢，来一个"开车呢"或者"信号差"。
打电话，十次里有五次无人接听，接通了也说不了几句，"晓晓睡了"、"晓晓在外面玩"、"待会儿再打"，然后啪地断掉。
我开始坐不住。
有一回终于打通了视频，我第一句就是让他把晓晓叫来。
屏幕里晓晓出现了，脸晒黑了，嘴唇有点干，头发乱糟糟，辫子早散了，眼白有点红，像是哭过不久的样子。
"晓晓，你眼睛怎么红的？"
李建国在旁边抢先说："草地上有虫子，飞进眼睛里了，揉了一会儿，没事。"
晓晓没说话，悄悄侧头看了一眼旁边的李建国，然后把嘴闭上了。
七岁的孩子，还不太会掩饰，她那个"先瞄爸爸再闭嘴"的动作，让我心里猛地一紧，像是被什么东西捏了一把，不重，但揪着。
视频说了不到三分钟，李建国说信号要断了，画面就黑了。
我放下手机，在椅子上坐了很久，脑子里把晓晓那个眼神反复过了好几遍。
还有一回，我打过去，电话接通了，背景里有声音，嘈杂的，夹着碗碟碰撞的响声，像是在饭馆里。
我听见一个女声在说话，声音清晰了两三秒，像是在笑，然后李建国把手机拿远了，那个声音就压了下去。
"旁边是谁？"我问。
"路边饭馆的，就一个地方吃饭，人多，吵。"
我没有再多问。
但那个声音，就这么落在我脑子里，不轻不重地压着，时不时在深夜里冒出来，让我翻来覆去睡不着。
第五六个星期，有一段时间电话彻底打不通了，连续将近一个礼拜，无人接听或者直接关机。我急得在屋里转圈，想着要不要联系什么人去找找，但他走的路线漫长，具体在哪一段，我根本不知道。
第七天傍晚，他电话主动打过来了。
我接得很快，开口第一句就是："你知道这几天我有多担心吗？"
他说："进了一段无人区，信号真没有，没办法。"
声音很平，带着一点沙哑，背后有大风呜呜地响。
我问晓晓，他说晓晓在旁边睡了。
我说她最近怎么总是睡，是不是不舒服，他说没事玩累了。
我说让我听听她声音，叫醒她一下，他说孩子睡得沉，别吵，再有两个月就回来了。
然后就挂了。
那通电话，从接通到挂掉，不超过五分钟。
我盯着手机屏幕，坐在那里，反复回想他说的每一句话，越想越觉得哪里不对，却偏偏说不清楚不对在哪里。
那种感觉像是有什么东西就在你眼皮底下，但偏偏就是看不见，触不到。
那天夜里我做了个梦，梦见晓晓站在一片茫茫黄沙里，风很大，把她的头发和衣服都扯起来，她朝我跑，跑了很久很久，却怎么也跑不近，我站在原地，想动，腿像是生了根。
我从梦里惊醒，窗外还黑着，抓起手机，给李建国发了条微信：
"明天让晓晓给我打个电话，我要听她说话。"
消息发出去，显示已读。
没有回复。
从那以后，我跟李建国之间的联系，越来越像走过场。
他偶尔发一张风景照，戈壁、山脉、远天，没有一张里面有晓晓。
我每次问晓晓呢，他说在车上睡着了，或者刚洗完澡，或者跑出去玩了。
我后来仔细回想，从第六个星期开始，我就再没在任何照片或者视频里见过晓晓，每一次提起她，李建国给出的理由换来换去，却从来没有让我亲眼见到她，亲耳听见她的声音。
但我那时候，就是没有往最坏的地方去想。
女人有时候太擅长说服自己了，尤其是那个被说服的方向，是你最不愿意面对的东西。
第四个月，李建国发来消息说，过几天启程回来。
我去超市买了晓晓爱吃的东西，把她的房间里里外外收拾了一遍，床单换成她喜欢的那套碎花的，桌上的绘本摆得整整齐齐，连她书桌旁边墙上贴的那幅歪歪扭扭的一家三口，我都用纸巾轻轻擦了一遍，扫去了上面薄薄一层灰，就等着她一推门冲进来，扑进我怀里喊妈妈。
那天是个普通的下午，我请了半天假在家，拖地，晒被子，把茶几上的杂物归置好，做了两个晓晓喜欢吃的菜放在锅里温着。
门铃响起来的时候，我手里还拿着一块抹布。
我以为是快递，顺手把抹布搭在椅背上，走过去，拉开了门。
门外站着李建国。
我的眼睛第一反应，不是看他，是看他身后——
没有人。
再看旁边——
没有晓晓的行李，没有晓晓的书包，没有那只布偶熊。
我探出头往楼道里望，那辆白色SUV停在楼下，车里——
空的。
大脑宕机了整整三秒钟。
然后我听见自己开口，声音轻得像从很远的地方飘来的："晓晓呢？"
李建国的眼神变了。
那个变化发生得极快，像一块石头扔进水里，水面猛地裂开，什么东西往外涌，然后他的手抬起来了。
那一巴掌打在我左脸上，脆的，力道不轻，把我打得往右踉跄了半步，耳朵里嗡地一声，眼前花了一瞬。
我捂着脸，站在门口，就那么愣在原地。
九年，我和李建国结婚九年，吵过架，摔过杯子，甩过门，他发过脾气，我也骂过人，但他从来——
从来没有动过我一根手指头。
他绕过我走进屋子，换了鞋，打开电视，坐在沙发上，拿起遥控器调台，一切都像一个普通的、结束了长途旅行归家的丈夫。
除了那个本该跟他一起进门、一头扑进我怀里喊妈妈的孩子，没有出现。
我的腿开始抖，从膝盖往下，一直抖到脚底，站在玄关里，一动也动不了。
回过神来，我走进客厅，站到他面前，把遥控器夺过来，把电视关掉，"李建国，晓晓在哪里？你告诉我。"
他没有看我。
"李建国！"
他把头抬起来，看着我，说了三个字，"别问了。"
然后站起来，走进卧室，把门带上了。
客厅里，空调还吹着，风拍了一下窗帘，发出一声闷响。
我站在那里，捂着脸，眼泪不知道什么时候流下来了，顺着手背往下淌，没有哭出声，就那么站着，任它流。
那个"别问了"，三个字，比那一巴掌更让我觉得脚底发空。
我哭了很长时间。
哭到一定程度，人反而平静了，是那种被彻底掏空之后剩下一口气撑着的平静，不是真的想通了什么，只是被推着必须继续走下去。
我洗了把脸，走到卧室门口，敲了两下，没有回应，推门进去。
李建国坐在床边，背对着我，弓着腰，双手捂着脸，肩膀绷得很紧。
我走过去，在他旁边坐下，没有开口，就这么等着。
过了很久，他肩膀动了一下，我听见他喉咙里挤出一种声音，不是哭，是一个成年男人把什么东西死死压住，却又没完全压住那一刻发出来的声音，闷的，从胸腔深处涌上来的。
"建国，你告诉我，晓晓在哪里。"我的声音很平，比我自己预想的还要平。
他把手从脸上移开，侧过来看我，眼睛是红的。
我不记得李建国上一次在我面前红过眼眶是什么时候，或者说，他有没有在我面前红过眼眶，想不起来了。
他看了我一眼，站起来，走进浴室，把门锁上了。
水声哗哗地响起来，我坐在床边，看着那扇门，等了将近一个钟头，他出来，换了衣服，头发湿着，人平静多了，但那种平静更让我不安——
是把什么东西狠狠摁下去、摁到一时看不见之后的平静，不是真的平了，是死按着不动。
他坐回床边，低着头，沉默了一下，"秀梅，晓晓在你妈那里，好好的，你别担心。"
我愣了两秒，"在我妈那里？什么时候送过去的？"
"两个月前。"
"两个月前——"我猛地站起来，声音不受控制地高上去，"你两个月前就把孩子送到我妈那儿，然后你一个人在外面晃了整整两个月，我天天打电话问晓晓，你说她睡了，说她在玩，说她不在旁边，你跟我说的，全——是——谎——话？！"
"秀梅，你先——"
"你给我解释清楚！你为什么把她送过去？路上出什么事了？晓晓到底怎么了？"
"她没事，"他抬起头，"我送她那里的时候，她好好的，就是有点想你，在你妈那儿吃住都正常，你放心。"
去你妈
"那你为什么把她送过去？！你一个人在外面两个月，做什么？！"
他沉默了很久，低下头，"因为我需要一个人待一段时间。"
这句话把我浇了个透心凉。
我在他对面站着，听他说他需要一个人待一段时间，脑子里某个地方开始往一个我不愿意去的方向转，转得很慢，但停不下来。
"李建国，"我的声音压了下来，"你在外面有人了？"
那一刻，我盯着他的眼睛，他没有立刻开口，慢慢地，把视线移开了，移向窗户，移向窗外那些亮着灯的楼栋。
那个移开的眼神，比任何辩解都更让我心里发寒。
"你看着我！"我走到他正面，俯下身，逼着他对上我的眼睛，"你告诉我，有没有！"
"没有。"他终于开口，声音很低，但这一次目光没有躲。
"没有你眼神往哪儿看？"
他把头低下去，手指交叉放在膝盖上，不说话。
我直起身，拎起包，"行，你不说，我去接晓晓，等我把晓晓接回来，你想清楚了再跟我谈。"
"秀梅。"
他叫住我，从床边站起来，走到衣柜旁，从最上层的角落里摸索出一个牛皮纸信封，放进我手里。
我拆开来，里面是两样东西——
一张手写的纸，密密麻麻，是我们家的财产清单，房子、存款、车子，全都列在上面，落了他的签名，旁边还标了日期。
另一样是一张照片，李建国和晓晓，背景是一片没有尽头的黄土坡，两个人都没笑，就那么并排站着，晓晓的小手拉着他的大手，风把她的碎发吹起来，吹得乱。
我抬起头，"这是什么意思？你列这个，是打算分家产？"
"我在外面那两个月，遇到了一件事，那件事让我做了一个决定，那个决定牵涉到另外一个人，我没有办法继续瞒你。"
他说，"但现在不是时候，秀梅，你先把晓晓接回来，等她回来了，我把所有的事，一个字不瞒你，全告诉你，我保证。"
我拿着那个信封，站在那里，看了他很久，最终没有再追问。
拎起包，出门去接晓晓了。
我妈住在离我们两个小时车程的小城里，我一路开过去，路上我妈来了电话，声音有点迟疑，说晓晓今天一直念叨着要回家，吃饭都心不在焉，问了好几次妈妈什么时候来接她。
我妈顿了顿，"秀梅，建国回来了没有？"
"回来了。"
"晓晓是他两个月前送过来的，那天他来，我瞧他脸色不对，多问了两句，他说没事，把孩子放下就走，连饭都没吃一口，我心里一直不踏实，又不好多嘴……"
"妈，没事，一两句说不完，等我接了晓晓，回头再跟你说。"
到了我妈家，晓晓已经在门口等着了，背着小书包，抱着那只布偶熊，一眼看见我的车拐进巷子，撒丫子就冲了过来，冲得鞋底都快擦出火星子。
我刚拉开车门，她已经一头扎进我怀里，"妈妈——"
就这一声，把我憋了整整四个月的那口气，全撕开了。
我抱着她，鼻子酸得眼泪直往下掉，使劲忍，忍不住，低下头把脸埋进她颈侧，不让她看见。
晓晓把小脸贴在我胸口，"妈妈，我好想你，外婆家没有你的味道，我每天闻我衣服，闻不到你。"
我闭上眼，死死抱着她，一句话都说不出来。
过了好一会儿，我才抬手擦了眼泪，把她放开来仔细看，脸晒黑了，瘦了一点，右边肩膀上有一道浅浅的疤，看着有些时日了，应该是旅途中磕的，已经结痂，但我看着就心疼。
"晓晓，这个疤怎么回事？"
她低头看了一眼，"在一个山坡上摔的，爸爸给我抹了药，不疼的。"
"当时疼不疼？"
"当时哭了，"她想了想，认真补充，"爸爸抱着我，等我不哭了，他才站起来走。"
我摸了摸她的头，把她抱进车里，跟我妈道了别，往家开去。
晓晓在后座上靠着车窗，抱着熊，过了一会儿问我："妈妈，爸爸怎么先回来了，不等我一起？"
"爸爸有点事。"
"哦。"她嗯了一声，把脑袋往车窗上靠了靠，没有再多问。
七岁的孩子，感觉得到大人的气氛不对，只是不知道该怎么问。
回到家，晓晓冲进门，看见李建国，二话不说扑过去，仰着头大声喊："爸爸，我想你了！"
他蹲下来，把她抱起来，我看见他把脸埋进她颈侧那一刻，肩膀轻轻动了一下，手臂收紧，把她抱得很牢，像是抱着什么怕碎的东西。
晓晓搂着他的脖子，两腿夹着他的腰，絮絮叨叨说个不停，说外婆家的猫，说路边的野花，说她捡了多少好看的石头，"爸爸，我给你留了一块最好看的，留着没送人！"
他低着头，轻轻应着，"嗯。"
那一夜，我和李建国谁都没有再多说什么。
我以为，最难的那关，已经迈过去了。
但我不知道，真正让我措手不及的，还在后面。
第二天一早，我去厨房给晓晓准备早饭，顺手拿起李建国放在桌上的手机，想调个闹钟，手机亮屏的瞬间，有条消息弹出来，我只看了一眼，就如遭雷击，整个人僵在原地......
热门跟贴