24岁的爱德华多·萨亚斯-巴桑原本是一名律师。离开古巴赴美后，他加入了大约1400名古巴流亡者组成的“2506旅”，参与1961年猪湾入侵——那场试图推翻菲德尔·卡斯特罗共产主义政权、最终以失败告终的行动。
他水性极好，在行动中担任蛙人。踏上古巴南部吉龙滩海岸时，他的右膝被友军误伤。美国政府支持的这次入侵最终失败，原因很大程度上在于总统约翰·F·肯尼迪决定取消打击卡斯特罗空军基地的计划。
行动造成严重人员损失，约100名流亡者在袭击中死亡，萨亚斯-巴桑与数百人一道被捕。服刑约一年后，肯尼迪政府通过谈判促成这些流亡者返回美国。半个多世纪过去，如今90岁的萨亚斯-巴桑已是东田纳西州立大学退休教授。
他的经历如今被写入迈阿密历史街区“小哈瓦那”新建的猪湾博物馆与图书馆。这座博物馆于4月17日举行剪彩仪式开馆，当天正是那场灾难性入侵65周年纪念日。经过5年筹划，这座面积11000平方英尺的建筑建在2506旅原聚会所旧址上。那是一栋铺着西班牙式瓦顶的单层建筑，老兵们曾经常在那里聚会。
新馆耗资超过800万美元，共两层，设有大量玻璃展柜、多块循环播放老兵访谈的视频屏幕，入口附近还有一幅高大的古巴国旗壁画迎接来访者。这座博物馆在佛罗里达州民主、共和两党之间，成了一个少见的共识点。唐纳德·特朗普曾在2016年竞选期间到访原址，马尔科·鲁比奥、佛州联邦参议员里克·斯科特等政界人士也曾到访。
去年当选、成为近30年来迈阿密首位民主党市长的艾琳·希金斯，为博物馆争取到了资金支持。博物馆馆长卡洛斯·路易斯说：“我们必须把党派界限放在一边。这件事对古巴社群太重要了，从更大范围看，这也是这个县和这座城市身份的一部分。”
参与那次行动的大多数人都很年轻，且没有军事经验，其中许多人在入侵前只接受了几个月训练。卡洛斯·路易斯的父亲雷内·路易斯就是其中之一。老路易斯当年与家人在古巴经营一家会计师事务所。猪湾事件后，他被关押22个月，出狱后与妻子定居迈阿密，育有7个孩子。
卡洛斯回忆说，晚饭前，全家会一起唱古巴国歌。父亲很少谈起那段经历，除了把行动失败归咎于肯尼迪之外，几乎不多说什么。直到2024年去世，他都再也没有踏上过古巴的土地。路易斯说：“我在这里参与这件事，是我能为父亲做的最起码的事。”
对萨亚斯-巴桑来说，这座新馆像是一场穿越记忆的旅程。他既是2506旅协会主席，也是博物馆董事会成员。穿着熨烫平整的瓜亚贝拉衬衫——一种在古巴颇为常见的传统亚麻衬衫——他穿行于展厅之间，在入口处停下，指着一段正在播放的黑白影像：哈瓦那海滨一带酒店林立，城市街道熙熙攘攘。
镜片上反射出一个早已消失的古巴。“这展示了古巴曾经的样子，”他说，“让人们看到1959年之前的哈瓦那是什么样。”1959年，菲德尔·卡斯特罗掌控了这座岛屿。
随后，他在一个玻璃展柜前停下。展柜里陈列着1962年的照片，那一年，数百名曾被关押在古巴的2506旅成员返回迈阿密。照片中，年轻人走下飞机，在停机坪上扑进等候已久的亲人怀中。其中一张照片拍的是萨亚斯-巴桑和他当时的妻子，她微笑着把脸贴在他的胸前。
在博物馆另一角，他又指向一批2506旅成员从那个年代保存下来的物品：金属碗盘、勺子、念珠和破旧的书。萨亚斯-巴桑说，他在狱中读过《堂吉诃德》。入侵后，一些人被俘，在酷热中被强行塞进一辆没有通风设施、拥挤不堪的卡车。
这一事件后来被称为“死亡拖车”，因为数十名被困者中有9人窒息身亡。馆内有一个展区专门讲述这段经历。展板写道：“随着氧气逐渐耗尽，一些囚犯在车壁上刮出小孔，并把垂死者挪到孔边，这一举动救下了许多人。”遇难者的名字被一一列出，萨亚斯-巴桑用手轻轻拂过其中3位亡友的名字。
据今年3月的一篇报道，古巴正经历这座岛屿有史以来最严重的经济危机。食品短缺，停电不断，医疗体系濒临崩溃，通货膨胀高企。
今年春天，古巴总统米格尔·迪亚斯-卡内尔证实，他正就古巴未来与特朗普政府进行谈判。几个月前，美国政府实施石油封锁，进一步打击了这个本已艰难支撑的国家。最近几周，随着夏季高温来临，民众又面临缺水，古巴局势进一步恶化。
研究古巴问题的知名学者安迪·戈麦斯说，这座新博物馆提醒古巴流亡社群去想象：如果猪湾行动成功，“本来可能会是什么样”。
他担心，如果古巴国内没有重大变化，下一代古巴裔美国人将不会再前往那里，最终与这座岛屿失去联系。他说：“随着像爱德华多·萨亚斯-巴桑这样的老一代人离世，那又会是一段失去的经验。重要的是，必须想办法继续讲述这个故事。”
而这正是博物馆努力在做的事。博物馆执行馆长尤莱西·梅纳在当地的佛罗里达国际大学教授一门关于猪湾入侵的课程。博物馆也邀请了迈阿密-戴德县学区的教师前来参观。路易斯说：“我们必须开始为下一代做好准备，让他们接过接力棒。”
2506旅老兵属于卡斯特罗掌权后最早离开古巴的一代人，如今仍在世的约有200人。离开故土60多年后，萨亚斯-巴桑曾担任东田纳西州立大学外语系主任，并合著过西班牙语教材。1985年，他成为首位出任美国西班牙语和葡萄牙语教师协会负责人的古巴人。
1999年退休后，他搬回迈阿密，希望一旦古巴恢复民主，自己能身处古巴流亡社群之中。“我当时回来，是因为古巴必须发生变化，”他说，“在我能够无所顾忌地表达想法、能够去任何我想去的地方、见任何我想见的人之前，我不想回去。我拒绝回去接受监视。”
尽管在美国拥有充实的职业生涯和个人生活成就，萨亚斯-巴桑仍说：“我每天都会想到古巴。”对萨亚斯-巴桑这样的2506旅老兵及其家人来说，古巴现政权的终结，是一场等待了半个多世纪的愿望。“我从未像现在这样，对古巴发生变化感到乐观，”
他说，同时也承认，鉴于与伊朗持续存在的争端以及委内瑞拉地震后的局势，任何变化都未必会在近期发生。“我们古巴人民，67年来承受了太多苦难。”
作者：劳拉·C·莫雷尔
热门跟贴