参考来源：法国国家档案馆馆藏拿破仑私人书信集、《拿破仑传》（埃米尔·路德维希著）、《约瑟芬皇后回忆录》、《拿破仑时代》（J.M.汤普森著）、百度百科"拿破仑一世"词条、百度百科"约瑟芬·德·博阿尔内"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1796年3月9日夜，巴黎二区市政厅的走廊里，灯火昏黄。
登记官把文书推到桌面上，催促道："签名，快些，我们要关门了。"
拿破仑提笔，在年龄一栏停顿了片刻，把自己的出生年份悄悄往后挪了一年，又侧过身去，把约瑟芬那一栏的数字也改了改。
约瑟芬低头看了一眼，没有说话，只是将笔接过来，平静地签上了自己的名字。
婚礼就这样结束了。没有宾客，没有花束，证人凑得七零八落，仪式从头到尾不过一刻钟。
婚后第二天清晨，拿破仑收拾行囊，准备动身前往意大利。
临行前，他握着约瑟芬的手说："我会写信给你的，每一天。"
约瑟芬点了点头，目送他走出门去。
此后，那些信果然来了，一封接一封，从意大利的战壕里、从硝烟未散的营帐中，穿越数百公里的山路，抵达巴黎。
然而，在那些信抵达的同时，另一些消息也开始沿着同样的驿道，悄悄往反方向流动。
那些消息传到意大利前线的那一天，拿破仑把手中的战报压在信纸下面，提起笔，久久没有落下。
那封信最终还是写完寄出去了，可当他放下笔的那一刻，这个在战场上从未动摇过的男人，彻底崩溃了。
【1】相遇巴黎：一场婚姻的起点
1795年秋天，巴黎的社交季刚刚重新开张。
督政府接管这座城市已有数月，大革命留下的伤痕还没有完全愈合，可上流社会的沙龙早已灯火通明，宾客络绎不绝，各色人物穿梭其间，好像那些年的血与火从未发生过一样。
约瑟芬·德·博阿尔内的沙龙，是那个秋天巴黎最热闹的地方之一。
她1763年6月23日生于马提尼克岛。
马提尼克岛是法国在加勒比海的殖民地，岛上遍布甘蔗园，气候湿热，与巴黎的风土人情迥然不同。
约瑟芬在这座岛上度过了童年，十六岁时由家人安排，远赴法国，嫁给了子爵亚历山大·德·博阿尔内。
这段婚姻并不顺遂。
亚历山大在大革命爆发后投身军旅，官至莱茵方面军总司令，然而随着革命形势的急转直下，他在1794年7月以"叛国罪"被逮捕，随即在断头台上被处决。
亚历山大死后，约瑟芬也未能幸免，同样遭到逮捕，被关押在卡尔姆监狱。
两人育有一子一女，分别是欧仁·德·博阿尔内与奥坦丝·德·博阿尔内。
在狱中，约瑟芬经历了那段岁月里最为动荡不安的时光。
每一天都可能是最后一天，周围的囚犯一批批地被带走，再也没有回来。
直到1794年7月热月政变爆发，罗伯斯庇尔倒台，恐怖统治宣告终结，约瑟芬才得以获释，重新踏上巴黎的街道。
死里逃生之后，约瑟芬以极快的速度重返了巴黎社交圈。
她凭借克里奥尔女人特有的风情与从容，以及在大革命中积累的广泛人脉，迅速成为巴黎社交界最受瞩目的女主人之一。
她的沙龙聚集了当时巴黎最重要的政界人士与军界人物，往来宾客络绎不绝。
那天的聚会上，拿破仑就坐在人群里，眼神落在约瑟芬身上，没有移开过。
旁边的朋友用手肘捅了捅他，低声说："你认识那位夫人？"
拿破仑摇了摇头，却已经在想办法靠近了。
那是他们第一次见面。
此后数周，拿破仑开始频繁出现在约瑟芬可能出席的场合。
他给她写信，送花，登门拜访，围绕着她转得密不透风，让周围的人都看出了端倪。
约瑟芬的朋友泰蕾莎·塔利安看在眼里，有一次私下里问她："那个科西嘉人又来了，你真的考虑好了？他比你小六岁，又没什么家底，带着两个孩子嫁过去，这划算吗？"
约瑟芬把茶杯放下，不紧不慢地说："他前途不坏。"
泰蕾莎追问："只是前途不坏？"
约瑟芬没有再接话，转头去招待其他客人了。
拿破仑1769年8月15日出生于科西嘉岛阿雅克肖，家族有贵族血统，却无显赫财力。
他十岁进入法国军事学校，1785年从巴黎军事学院毕业，此后在法国陆军中历经多次起落，直到1795年镇压保王党暴动后才在巴黎站稳脚跟，被任命为巴黎卫戍司令。
他在巴黎没有深厚的社会根基，没有贵族圈子里那种轻松自如的周旋能力，有的只是战场上磨砺出来的锋芒与一份还未被人完全看清楚的野心。
约瑟芬的社交网络延伸至巴黎最核心的政治圈层，触及督政府中最有分量的人物，这对于一个正在上升的外省军官来说，意味着他一时无法单独建立起来的东西。
然而无论外部的因素如何叠加，从他那些信件的字里行间来看，他对约瑟芬的情感，从一开始就带着一种不加掩饰的执着，远不是一个单纯的政治算计能够解释得了的。
1795年冬，拿破仑向约瑟芬正式求婚。
约瑟芬在一段时间的犹豫之后，给了他一个肯定的答复。
1796年1月，拿破仑被任命为意大利方面军总司令，军事地位由此大幅提升。
消息传开的时候，巴黎社交圈里有人低声议论："约瑟芬真是眼光不错，这个科西嘉人要发迹了。"
也有人摇头，觉得这不过是一时的运气，未必能长久。
1796年3月9日，两人在巴黎二区市政厅完成婚姻登记，举行了那场低调至极的婚礼。
登记册上，拿破仑将自己的出生年份改为1768年，约瑟芬将自己的出生年份改为1767年，两人在纸面上的年龄差由六岁缩短至不足两岁。
婚后第二天清晨，拿破仑动身南下，前往尼斯接任意大利方面军总司令。
约瑟芬站在门口目送他离开，回到屋里，马尔迈松庄园的账单还堆在桌上，她欠着一屁股债，新婚丈夫已经上路了。
三天后，信使带来了拿破仑从路途中寄出的第一封信——"我无时无刻不在想你，你是我唯一的思念。"
约瑟芬把信折好，放进抽屉里，出门赴晚宴去了。
巴黎依旧是巴黎，沙龙照常开着，宾客照常来往，约瑟芬照常是那个走进哪里都能成为焦点的女主人。
那个在意大利战场上跋涉征战的丈夫，在她的日常生活里，不过是每隔数日送来一封信的遥远存在。
这种不对等，从婚礼结束的那一刻起，就已经悄然埋下，随着时间的推移，它会长成一棵什么样的树，当时没有人知道。
【2】意大利战场：书信与流言并行的岁月
1796年3月底，拿破仑抵达尼斯，正式接管意大利方面军。
他接手的是一支补给严重不足、士气相当低落的军队。
士兵们缺衣少食，武器陈旧，驻扎在阿尔卑斯山南麓的营地里，长期处于涣散状态。
第一天在营地里转了一圈，回到帐篷，他对副官贝尔蒂埃说："补给短缺，士气涣散，这支军队需要在最短时间内重新整合。"
贝尔蒂埃问："将军打算从哪里开始？"
拿破仑说："从赢得第一场胜利开始。胜利能解决很多问题，包括士气。"
他用了不到两周时间完成了初步整顿，随即发动攻势。
1796年4月12日，蒙泰诺特战役打响，这是拿破仑在意大利战场上的第一场胜仗。
此后数月，战事节节推进，米莱西莫、德戈、蒙多维，一场接一场的胜利把撒丁王国逼上了谈判桌。
1796年4月28日，撒丁王国签署停战协定，退出战局。法军随即挥师东进，矛头直指奥地利。
1796年5月15日，拿破仑率军进入米兰。
捷报一封接一封传回巴黎，整个法国都在谈论这个科西嘉人，说他是天才，说他是奇迹，说督政府选对了人。
然而就在战事最为紧张的那些日子里，从巴黎迟迟等不来的回信，开始成为压在拿破仑心头的另一件事。
他给约瑟芬写的信，从出发那天起就没有停过。"没有一天不是在爱你之中度过。""我真想奔回巴黎，拜倒在你的石榴裙下。"
"你是我所有思念的归处，是我在这片战火之中唯一的柔软。"这些从意大利前线发出的信件，经由快马驿站，一封封送往巴黎，有时候一天发出不止一封。
等来的回信，却寥寥无几。
某天，副官把当日的军情文报送进帐篷，顺带提了一句："将军，今天没有巴黎来的私信。"
拿破仑沉默了一会儿，说："知道了，先下去。"
那叠文报放在桌上，他坐在那里，没有立刻去翻。
过了好一阵，才重新拿起笔，继续给约瑟芬写那封还没写完的信。
约瑟芬在巴黎的生活，与拿破仑在意大利的煎熬几乎是两个平行的世界。
她继续出席沙龙，来往于各类聚会之间，身边的人换了一批又一批。
她的侍女菲弗妮后来在回忆录中写道，那段时间约瑟芬的日程排得很满，出行频繁，几乎没有一个晚上是在家里安静度过的。
在这些频繁的社交活动中，骠骑兵军官伊波利特·夏尔的名字开始越来越频繁地出现在约瑟芬周围。
伊波利特·夏尔在巴黎颇为活跃，与约瑟芬来往日渐频繁，两人之间的亲密程度引起了周围人的注意。
消息在巴黎社交圈里扩散，速度比战报还快。
1796年夏，第一股风声沿着驿道飘到了意大利。
最先开口的是拿破仑的弟弟吕西安·波拿巴，他在信里措辞委婉地写道："哥，巴黎有些传言，你需要知道。"
拿破仑回信问："什么传言？直说。"
吕西安在下一封信里把话说得更清楚了一些，点到即止，却已经足够让拿破仑明白发生了什么。
另一个弟弟约瑟夫·波拿巴也来了信，语气更加直接："兄弟，我实在不好明说，但你心里应该有数了。"
拿破仑把这两封信反复看了好几遍，然后在一个深夜，把副官叫进帐篷，说："明天一早，给巴黎发信，我有要事。"
副官退出去之后，他提起笔，给约瑟芬写了一封截然不同的信。
那封信里，愤怒第一次如此清晰地出现在他写给她的文字里："我最痛恨偷情的女人！你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。"
信寄出去了，等来的，依然是约瑟芬的沉默。
与此同时，意大利战场的形势并未因此放缓。
1796年8月，奥地利集结援军，在卡斯蒂廖内与法军交手，法军取胜。
9月，巴萨诺战役，法军再度获胜。11月，阿尔科莱桥战役，拿破仑亲自率队冲锋，法军在激烈拉锯之后守住了阵地。
整个1796年秋冬，他在战场上的每一场胜利，都伴随着从巴黎传来的流言一同出现，两件事像两条线，缠绕在他那段时间的生命里，没有一刻松开过。
他的将领们后来在各自的回忆录中都提到，那段时间的拿破仑在战场上依然果断，但在营帐里独处的时间明显增多，有时候一个人坐着，什么都不说，谁来汇报都一副心不在焉的样子。
1796年底，约瑟芬最终来到了意大利，与拿破仑在米兰短暂相聚。
这是两人婚后第一次真正意义上的相处，但相聚的时间并不长，约瑟芬随后便以各种理由返回了法国境内。
1797年1月14日至15日，里沃利战役爆发。
这是意大利战役中规模最大、意义最为深远的一场决战。
拿破仑在极为不利的初始态势下，凭借果断的兵力调配，彻底击溃了奥军主力，奥军损失兵员超过一万四千人。
里沃利的胜利，从根本上动摇了奥地利在意大利的统治根基。
1797年2月，被困于曼托瓦的奥军残部投降。
1797年4月，法奥双方在累奥本签署初步停战协议。
1797年10月17日，《坎波福尔米奥条约》正式签订。
根据这一条约，奥地利将比利时和伦巴第割让给法国，同时承认法国在意大利建立的一系列姐妹共和国。意大利战役宣告结束。
整个意大利战役历时约一年半，法军取得了决定性的胜利，拿破仑的名字也由此传遍了整个欧洲。
然而在这一年半里，那些书信，那些流言，那些从巴黎传来的消息，在他心里积压了太久，到意大利战役结束之时，已经到了不得不面对的时刻。
1797年12月，拿破仑启程返回巴黎。
这一次回去，他心里装的不只是胜利的荣耀，还有那些在一封封沉默的回信里，越积越重的东西。
【3】1797年的巴黎：裂痕与延续
1797年12月，拿破仑回到巴黎。
还没进城，他就已经在马车里对随行的贝尔蒂埃说："我需要和约瑟芬谈一谈。"
贝尔蒂埃沉默了一下，点了点头，没有多问。
1797年12月10日，督政府在卢森堡宫为拿破仑举行了盛大的欢迎仪式，外交部长塔列朗主持典礼，各界人士云集，掌声与欢呼把整个卢森堡宫的大厅填得满满当当。
站在那里接受礼遇的拿破仑，脸上的神情平静而得体，看不出任何异常。
典礼结束后，拿破仑回到家中，把门关上，与约瑟芬进行了一次单独的长谈。
谈话的具体内容无人知晓，但在这之前，拿破仑曾明确向兄弟约瑟夫透露过离婚的念头。
他在信中写道："她让我痛苦，我不打算再忍下去了。"
约瑟夫回信劝他："兄弟，想清楚再做决定，眼下这个时候，不是最好的时机。"
然而两人见面之后，那个离婚的念头没有付诸实施。
约瑟芬的孩子们欧仁与奥坦丝也在场，拿破仑与这两个孩子关系颇为亲近。
后来，他将欧仁视如己出，委以重任，让奥坦丝嫁给了弟弟路易·波拿巴。
这场没有成功的离婚，在那次长谈之后以一种不了了之的方式告终，两人的婚姻关系得以延续，那些积压已久的话，被各自压了下去，谁也没有再提。
1798年，拿破仑奉督政府之命，率军远征埃及，再度离开巴黎。
此番出征距两人重逢不过数月。
拿破仑在埃及期间，从国内收到的消息表明，约瑟芬与伊波利特·夏尔之间的来往依然没有完全断绝。
1798年至1799年间，拿破仑在埃及的战事与外交双线推进，同时，他在埃及期间也有了自己的情感经历，与波兰裔军官的妻子富雷斯夫人建立了一段关系，这段关系在军中并非秘密。
1799年10月，拿破仑秘密返回法国。
1799年11月9日，雾月政变爆发，拿破仑联合西哀耶斯等人，推翻了督政府，建立执政府，自任第一执政。
这场政变彻底改变了法国的政治格局，也彻底改变了拿破仑与约瑟芬之间的关系处境。
约瑟芬从一个在社交圈中周旋度日的寡妇，变成了法兰西第一执政的妻子，她的社会地位随之发生了翻天覆地的变化。
执政府时期，马尔迈松庄园成为两人主要的居所之一。
约瑟芬对马尔迈松庄园倾注了大量心血，尤其是那片玫瑰花圃，她广泛收集来自世界各地的珍稀玫瑰品种，聘请专业园艺师精心培育。
在她的持续投入之下，马尔迈松的植物园在欧洲逐渐声名远播，成为当时欧洲种类最为丰富的玫瑰收藏地之一。
某天，两人在马尔迈松庄园的花园里散步，拿破仑停下来，看着那片延伸到远处的玫瑰，对约瑟芬说："你在这里种了这么多花。"
约瑟芬说："花不会离开。"
拿破仑没有接这句话，沉默片刻，继续往前走了。
执政府时期，拿破仑主持编纂《民法典》，重组行政体系，恢复与罗马天主教廷的外交关系，建立法兰西银行，同时对外战争从未停止。
1800年6月，马伦戈战役，法军在一度岌岌可危的态势下逆转取胜，巩固了法国在意大利的主导地位。
拿破仑的权力在这一系列成就的积累之下，稳步走向一个新的高度。
而随着这个高度的到来，两人之间那道从未真正弥合的裂痕，将在新的格局里，以另一种面目重新显现。
1799年之后，约瑟芬与伊波利特·夏尔之间的关系逐渐走向终结，伊波利特·夏尔此后淡出了历史记载的视野。
然而这并不意味着两人之间的一切都恢复如初，岁月在往前走，那道裂痕也在往深处延伸，只是埋得更深了，不那么显眼，却从没有消失过。
1804年，一件足以彻底改写两人关系格局的大事，已经悄然提上了日程，而那一天到来时，约瑟芬头上将会戴上一顶皇冠，却也将开始倒计时……
热门跟贴