创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
我妈走的那天是个晴天。
她走得很安静，早上我去叫她吃饭，她还靠着枕头，眼睛半闭着，我以为她在睡，喊了两声，她没应。
出殡之后第三天，我开始整理她的房间。
枕头底下压着一张纸，叠了很多层，叠得很小，像是怕人看见，又像是怕它丢了。
我展开来，看见上面写的字，跪在那里，哭了整整一个下午。
那张纸上，她写的不是别的。
是我这辈子以为她从来不知道的那件事。
我妈叫周秀珍，活了七十一岁。
她这一辈子，没出过我们那个县城，没坐过飞机，没吃过几顿真正意义上的好饭。年轻时候跟我爸过日子，我爸脾气急，动辄摔东西，她从来不还嘴，就是低着头把摔碎的东西收拾起来，该做饭做饭，该洗衣洗衣。我小时候不理解，长大了也不全理解，只是后来想，那大概是她那代女人活下去的方式——把委屈压进去，把日子撑起来。
我爸五十八岁走的，肝病，拖了两年，走之前人已经瘦得不成样子。我妈那两年衣不解带地伺候，出殡那天，她在灵前哭得站不住，旁边人搀着她，她一边哭一边说，"你这个人，你这个人啊……"
我站在旁边，没太听清后面跟的是什么。
后来就是我妈一个人。
我在省城上班，结了婚，有孩子，离家两百多公里，平时回去不多，过年过节，加上她偶尔生病，一年大概四五次。每次回去，她都早早备好了东西，我爱吃的那几样菜，提前一天就准备着，我到了，她围裙还没解，笑着出来，说，"来了，饿了吧。"
我说，"不饿，妈你歇着。"
她说，"不累，你坐着。"
然后进厨房，继续忙。
我坐在堂屋里，看着她那个背影，有时候觉得她和我记忆里的样子没什么两样，还是那件蓝色的棉袄，还是那个走路有点外八的步子，还是那么小小的一个人，在厨房里走来走去。
但她其实是变了的，只是我不愿意细看。
她腰弯下去了，以前她站着能到我耳朵，后来我站着能俯视她。她手上的老年斑多了，冬天皮肤干，手背上裂了口子，她抹了又裂，裂了又抹，也不当回事。她眼睛不好使了，看手机要把字放到最大，还是看不清，后来干脆就不怎么看了，每天就是开着电视，也不知道看没看进去。
她身体一直还行，就是最后那两年，心脏的毛病出来了，吃了药，控制着，医生说问题不大，注意着就行。
我那时候没太当回事，以为还有很多年。
谁都以为还有很多年。
她走的那个早上，我从省城回来，是因为前一天她打电话说有点喘，我请了假，连夜坐车回来。到家已经夜里快十二点，她还没睡，坐在床上等我，见我进来，第一句话是，"怎么这么晚，饿了吧，我给你热饭。"
我说，"不用，妈你躺着。"
她说，"没事，我不累。"
我把她按回去，说，"你躺着，我自己去找。"
她这才躺下，嘴里还说，"锅里有排骨汤，你热一热……"
我说，"知道了，睡吧。"
她闭上眼睛，我去厨房，把排骨汤热了，坐在厨房里喝完，去洗漱，睡前过去看了她一眼，她睡着了，呼吸平稳，脸上是那种放松的样子。
我把灯关了，去睡了。
第二天早上，我去叫她吃饭。
她走了。
就在那一夜和那一晨之间，悄悄地，走了。
后来医生说，是心脏，睡着走的，没有受苦。
我站在她的床边，看着她，很久没动。
那种感觉，不完全是悲痛，是一种大的茫然，像地底下忽然空了一块，脚踩下去，虚的。
我妈这一辈子操劳，最后走得干干净净，体面，没有拖累人，她大概会觉得，这是好的。
但我站在那里，心里有一个声音，反反复复说一件事
我欠她一句话，没来得及说。
出殡，七天，来来往往，哭声，人声，香烟的气味，白色的布，我在那些事情里头转，把自己塞满了，不让自己停下来。
第三天，亲戚们都散了，我弟弟一家要照看孩子，也先回去了，说过两天来帮我收拾。
就剩我一个人，在她的房间里。
房间不大，一张床，一个老式的衣柜，桌上摆着我爸年轻时候的照片，还有一个小小的观音摆件，是她信了几十年的。
我开始整理。
先是衣柜，她的衣服不多，叠得很整齐，旧的多，新的少，有几件是我前两年给她买的，有些还带着标签，没穿过。
我把那些衣服一件件拿出来，叠了又叠，不知道该怎么处置，就先摆在床上。
然后是床头柜，里头是一些零碎的东西，旧的存折，几张过期的药方，一个小镜子，还有一张她年轻时候的照片，黑白的，她大概二十多岁，眉眼很清秀，站在一棵树下，抿着嘴笑。
我坐在床边，看着那张照片，想象她二十多岁的样子，那时候我还不存在，她是另一个人，一个有自己心事和期待的年轻女人。
我把照片放回去，继续收拾。
最后，我去拿枕头。
我想换枕套，把它们洗一洗。
我把枕头拎起来，然后看见了。
枕头底下，压着一张纸，叠着，叠了很多层，叠成一个小小的方块，边角都磨软了，是放了很久的样子。
我把那张纸拿起来。
展开第一层，里头还是折着的。
展开第二层，第三层。
最后一层展开，那是一张信纸，横格的，字是我妈写的，我妈上过几年小学，字写得歪歪扭扭，力道很重，有几个字她不确定，旁边用铅笔注了拼音。
我看见开头第一行字，眼泪就下来了。
那行字写的是
"秀秀，妈知道你委屈。"
热门跟贴