绳子勒进皮肉,棍棒砸向脊背,人群的咒骂声几乎掀翻警车的顶棚。

这不是某部黑帮电影的桥段,而是真实发生在印度拉贾斯坦邦街头的一幕。被绑住的男子们蜷缩在地上,试图护住头部,但雨点般的殴打并没有停下的意思。围观者中甚至能看到几位女性,举着随手抄起的家伙,加入这场“公开处刑”。

他们的罪名?涉嫌对一名13岁女孩实施长达5天的群体性暴行

打开网易新闻 查看精彩图片

女孩是在回家路上被掳走的,三轮车司机、酒店经营者,30多双罪恶的手,把一个未成年人推入了地狱。据女孩向警方回忆,每当疼痛让她哭喊,那些人就灌她喝酒——用酒精麻痹反抗,也用酒精加深羞辱。

案件曝光后,推土机开向了四家涉案酒店,轰然倒塌的不仅是建筑,还有当地人对“秩序”的最后一点耐心。于是,当嫌疑人被押出警局时,居民们决定自己动手。

值得玩味的是,这场殴打几乎是在警方眼皮底下完成的。没有鸣枪示警,没有强力阻拦,制服和棍棒之间达成了一种诡异的默契。警察们像是默认了——有些账,法律算得实在太慢。

打开网易新闻 查看精彩图片

但慢,是否意味着可以绕过?

私刑永远是最痛快的发泄方式,棍棒落下的瞬间,围观者的愤怒有了出口,正义似乎以一种原始而野蛮的方式被瞬间执行。可这种痛快是有代价的。当情绪取代证据,当群体意志碾压程序正义,我们维护的究竟是人权,还是宣泄的快感?

更残酷的现实是,这类案件在印度并非孤例。针对女性的性暴力、低龄化受害者、有组织的犯罪链条,每一次曝光都像撕开一道旧伤疤。而民众的怒火之所以一点就着,恰恰因为过往太多案件在漫长的司法流程中石沉大海。

打开网易新闻 查看精彩图片

可是,用暴力回应暴力,并不会让受害者得到真正的慰藉。那个13岁的女孩需要的不是更多人流血,而是从此以后,每一个女孩都能安全地走在回家的路上。这需要的是制度性的保障、执法效率的提升、以及全社会对侵害未成年人犯罪零容忍的共识——而不是一段段疯传的殴打视频。

我能理解那些举起棍棒的人,但我也清楚,如果每一次正义都要靠私刑来实现,那法治的根基就在一片叫好声中悄然瓦解了。

打开网易新闻 查看精彩图片

酒店可以推倒,嫌疑人可以逮捕,30多个共犯可以一个个揪出来。但比缉凶更难的,是重建人们对公权力的信任。这条路很长,长到可能令人绝望。可即便如此,也不能用另一种恶去终结恶。

那个女孩被囚禁了5天,她的人生不该只剩下这一个新闻标题,而我们讨论这场悲剧的方式,也不该只剩下——打得好,还是打得不够狠。