腊月十八的凌晨四点半，老街还黑着。
我正往灶里添煤，突然听见身后“哐”的一声，紧接着是老赵的惨叫。
回头一看，他整个人摔在地上，油锅翻了，滚烫的油泼了一地。
他的右腿以一个我看着都疼的姿势扭着，血从裤腿里渗出来，顺着地面慢慢淌。
我扑过去想扶他，手抖得根本使不上劲。
那一刻我脑子里只有一个念头：打120。
但我拿起手机，第一个拨出去的却是儿子的号。
01
电话响了好久才接通。那头很吵，有音乐声，有人在笑。赵高飞的声音很含糊，像是在喝酒。
“妈，什么事？”
“你爸摔了，腿可能断了，你快回来。”
我声音都变了调。
电话那头安静了几秒，然后他说：“妈，我这正陪客户呢，实在走不开。你先把爸送医院，明天我一准儿回来。”
没等我再说话，他挂了。
我站在老赵身边，手里攥着手机，指甲都快掐进肉里。
救护车来得很快，两个小伙子把老赵抬上车，我跟着跳上去。
车上老赵疼得直吸冷气，脸色白得吓人，额头上全是汗。
我拿袖子给他擦，手一直抖。
到了医院，医生看了一眼就说要手术。
我跑上跑下办手续，交费的时候才发现自己穿的是睡衣，外面套了件羽绒服，脚上还趿拉着棉拖鞋。
护士看我的眼神有点同情。
手术室的门关上，我坐在走廊的塑料椅子上，整个人像被抽空了一样。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我盯着赵高飞的电话号码，想再打一个，最终还是没拨出去。
手术做了将近三个小时。
老赵被推出来的时候还在昏迷，脸色蜡黄，嘴唇干裂。
医生说手术挺成功，但得住院观察，至少一个多月。
我点点头，跟着护士把老赵推到病房，安顿好。
病房里还有三个床位，其他两个病人都有家属陪着，有说有笑的。
只有老赵这边，就我一个人。
我坐在床边，看着老赵打着石膏的腿，心里堵得慌。
第二天的太阳照进病房的时候，老赵醒了。他睁开眼第一句话就问：“儿子来了没有？”
我摇摇头。
老赵没再说话，眼睛看着天花板。
到了晚上，我又给赵高飞打了个电话。这次通了很久，没人接。我发了条信息：“你爸手术做完了，在县人民医院三楼骨科，32床。”
他回了一个字：“好。”
这个“好”字，我等了整整一个礼拜。
那一个星期，我每天凌晨四点起床，先回家把铺子里的东西收拾一下，把面和好，把馅料备上，然后赶到医院，给老赵擦身子、倒尿壶、打饭。
他胃口不好，吃不下几口，我就哄着他多吃点。
护工大姐看我一个老太太忙前忙后，有时候顺手帮我搭把手。
我心里感激，嘴上却不知道怎么说，只能红着眼眶说谢谢。
同病房的李叔问他闺女：“这老太太的儿女呢？”
他闺女小声说：“好像就一个儿子，在城里。”
“那怎么不来？”
“谁知道呢。”
他们以为我听不见，其实我听得清清楚楚。我低着头削苹果，削完递给老赵。他没接，说：“你自己吃吧，我不渴。”
我看着那块苹果，怎么也吞不下去。
02
第二个星期，赵高飞终于来了个电话。我正在给老赵擦脚，手机在口袋里震动，我赶紧擦了手接起来。
“妈，爸好点没？”
“好点了，能吃点东西了。你什么时候有空回来看看？”
“我这阵子太忙了，月底吧，月底我抽时间回去一趟。”
“你媳妇呢？她知道你爸住院的事吗？”
“知道，她也说忙。”
我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。挂电话的时候，我发现自己已经习惯了这种对话。每次都是他敷衍，我忍着。忍着忍着就成了一种本能。
那天晚上医院的走廊很安静，我去护士站接热水。护士小刘递给我杯子的时候，随口问了一句：“阿姨，您女儿来过吗？”
我说：“就一个儿子。”
小刘愣了一下，没再问。
回到病房，老赵在睡觉。
我把水倒进保温杯里，坐在床边看着他。
他的头发白了不少，脸上的皱纹也深了，嘴抿着，像是在做什么不好的梦。
我伸手轻轻摸了摸他的额头，他动了一下，没醒。
这个在镇上一辈子要强的男人，现在躺在床上，连上厕所都要别人扶着。
我想起当年他一个人撑起早餐铺的日子。
每天凌晨两点多就起来和面，四点出摊，忙到下午两三点才收工。
一年到头没有休息日，手上全是老茧，冬天冻得裂口子，也不喊一声疼。
两个孩子的学费，都是这么一点一点攒出来的。
赵高飞小时候很懂事，放学回来还帮着洗碗。
后来上了初中，开始跟镇上的孩子学坏了，逃课、打架，没少让我们操心。
老赵打过他几次，每次打完又心疼得躲在屋里抹眼泪。
赵高飞天不怕地不怕，就怕他爸的皮带。
但长大以后，反过来了，变成老赵怕他。
怕他不高兴，怕他有压力，怕他过得不好。
赵高飞结婚的时候，我们掏空了积蓄，给他凑了首付，又在城里给他办了婚礼。
那阵子我瘦了十几斤，老赵的腰也弯了。
但看着儿子穿西装的样子，我们觉得值。
后来他回来的次数越来越少。
从一个月一次，到半年一次，再到一年一次。
每次打电话都是要钱，说房贷压力大，说生意不好做。
我们给了一次又一次，从来没说一个“不”字。
邻居老张有时候开玩笑说：“珍珠姐，你们这钱都往城里扔，以后老了怎么办？”
我笑笑说：“老了我们自己管自己。”
其实我心里也没底。
老赵住院这半个月，我的作息彻底乱了。
白天在医院，晚上回家收拾铺子，躺下的时候已经是凌晨两三点，睡不到两个小时又要起来。
铺子不能关，关了就没有收入，没有收入老赵的医药费就没着落。
我咬着牙撑着，有时候累得走路都觉得天转。
赵玉静打电话来问情况，我说没事，你别担心。她说她下周请假回来看爸。我说不用，你忙你的。
但挂了电话，我还是忍不住哭了。
我不明白，同样是自己的孩子，为什么当儿子的可以一个月不露面，当闺女的却隔三差五地打电话问候。
难道就因为儿子是儿子，女儿是女儿？
还是说，我们从小对儿子太好，好到他觉得一切都是理所当然？
这个念头在我脑子里一闪而过，我不敢深想。
第二天，老赵的主治医生找我谈话。
医生说恢复情况不错，但老人家筋骨恢复得慢，建议再住一个月观察观察。
我点点头，说听医生的。
医生看了我一眼，又说：“嫂子，你一个人撑着也不容易，家里其他人呢？”
我说：“有个儿子，在城里工作忙。”
医生点点头，没再说什么。
但我从他眼睛里看到了一点什么——是同情，还是别的，我说不上来。
那天下午，我给赵高飞发了条短信：“你爸还要住院一个多月，你有空就回来一趟。不用多待，看一眼就行。”
他回：“知道了。”
我看着这两个字，突然觉得很累。
不是身体累，是心里累。
03
第三个星期，赵玉静来了。
她到的时候我正在给老赵擦脸，听见门口有动静，一抬头，她已经站在病房门口了。手里拎着水果和牛奶，眼睛红红的，一看就是哭过。
“爸，你咋样了？”
赵玉静把东西放在床头柜上，弯下腰看老赵的腿。老赵笑了笑，说：“没事，快好了。你咋跑回来了，单位不忙啊？”
“请假了。”
赵玉静转过头看我，上下打量了一番，眉头皱了起来。
“妈，你瘦了。”
“哪有，我吃得好着呢。”
“你就嘴硬。”
赵玉静去护士站要了个热水壶，把水果洗了，又拿刀切了个苹果递给老赵。老赵接过来说：“你也吃。”
“我不吃，你吃。”
我坐在旁边看着赵玉静忙前忙后，心里突然觉得踏实了不少。
这个闺女从小就省心，成绩好，不惹事，上了师范，毕业后在县城当老师。
嫁得也不远，老公是个老实人，对她也好。
逢年过节她总会回来看看，有时候周末也回来。
赵玉静忙完了，在我旁边坐下来。她犹豫了一下，问：“妈，我弟呢？”
我没说话。
“他没来过？”
“他说忙。”
“忙？”赵玉静的声音一下子高了，“爸住院一个多月了，他一次都不来，他有什么可忙的？”
“你别嚷，你爸听见不好。”
赵玉静咬着嘴唇，掏出手机就往外走。我知道她是给赵高飞打电话，想拦住她，但她已经出去了。走廊里传来她的声音，隔着门也听得清楚。
“赵高飞，你什么意思？爸住院都一个月了，你就打个电话发个红包就完事了？你知不知道妈一个人在这边有多累？你良心被狗吃了？”
那边说了什么我听不清，但赵玉静的声音越来越大。
“你什么忙你就那么忙？我跟你说，你要还有点良心，就赶紧回来！钱？谁稀罕你的钱？爸缺的是你这个人！”
过了好一会儿，赵玉静推门进来，脸上挂着泪。她把手机往兜里一塞，坐在椅子上，也不说话。
我知道她肯定没吵出什么结果，也不再问了。
那天晚上赵玉静没走，跟我挤在陪护床上。她抱着我的胳膊，像小时候一样。我拍拍她的手，心里却又暖又酸。
“妈，”她突然说，“你有没有觉得，咱家那个儿子，变了？”
“他一直都那样。”
“不是，我是说……他是不是觉得，咱欠他的？”
我沉默了很久。
“可能吧。”
赵玉静翻了个身，背对着我。过了好一会儿，她说：“妈，以后别给他钱了。”
我没回答。
其实我心里清楚，赵玉静说的对。
但有些事情，你心里明白，不代表你做得出来。
老赵也是，我也是。
我们对这个儿子，就像欠了他的债，一辈子也还不清。
第二天赵玉静走了，回县城上班。走的时候她抱了抱我，说：“妈，有事就给我打电话。”
我说好。
看着她走远的背影，我站在医院门口，发了很久的呆。
老赵住院满一个月的时候，我给他洗了个头。
用盆接了热水，让他躺在床沿上，我一点一点地给他浇。
他头发白了好多，也稀了不少。
我一边洗一边说：“老赵，你头发少了。”
他没接话。
我又说：“等你好了，咱铺子还开。”
他这才开口：“开，咋不开。”
“到时候你别再摔了。”
“知道了。”
他的声音闷闷的。
我知道他也在想儿子的事，但他不说，我也不提。
我们俩都是这种性格，难受的事，宁愿烂在肚子里，也不愿意说出来让对方担心。
可那种难受到底藏不住。
晚上我去打水的时候，听见隔壁床的老王在跟他儿子视频。
老王笑得合不拢嘴，说孙子又长高了，让儿子别担心。
我端着水壶站在走廊里，听着听着，眼泪就掉了下来。
我赶紧擦掉，回了病房。
老赵已经睡了。
04
第四周的时候，我开始觉得有点撑不住了。
不是身体上的。身体再累，咬咬牙也就过去了。是心理上的那根弦，崩得太紧，好像随时都会断。
每天凌晨四点起来，收拾铺子，准备食材，把面和好。
老张有时候过来帮我看一眼，让我多休息一会儿。
我说不用，习惯了。
但老张看到我眼圈发青，叹了口气说：“珍珠姐，你对自己好一点。”
我笑笑说没事。
其实我骗不了谁。我自己都骗不了自己。
有一天早上我去买菜，路过菜市场的称重台时，突然眼前一黑，整个人差点栽倒。
旁边卖菜的刘婶赶紧扶住我，问：“珍珠姐，你没事吧？你脸色怎么这么难看？”
我摇摇头说低血糖，没吃早饭。
刘婶不信，拉着我在她摊子上坐了十分钟，给我灌了一杯红糖水。她说：“你儿子呢？怎么没来帮忙？”
我沉默了一下。
“他在城里上班。”
“上班再忙，老爹住院也不能不去看啊。”刘婶是个直肠子，“我跟你说，我闺女在深圳，离得那么远，我生病她都要飞回来看。你们这城里有啥可忙的，坐车也就两三个小时的事。”
刘婶看我脸色不好，也没再追问。临走的时候她塞给我一兜番茄，说：“拿着，回去煮汤喝。”
我心里一酸，差点又掉下泪来。
自从老赵住院后，街上开店的、做生意的邻居，都给了我不少帮助。
老张帮着看铺子，刘婶给蔬菜，隔壁卖猪肉的赵老三还帮我留了几斤排骨。
我一个人在老街上生活了二十多年，街坊邻居比亲戚还亲。
可自己的亲儿子，连影子都没有。
那天下午我回医院，老赵正靠着床头看窗外的树。他的腿还打着石膏，但已经能稍微活动了。看到我进来，他问我：“你今天怎么晚了？”
“买菜耽搁了。”
“有人帮你没？”
“有，刘婶给了点番茄。”
老赵沉默了一会儿，说：“珍珠，我住院这段时间，你辛苦了。”
我愣了一下，随即摆摆手：“说啥呢，老夫老妻的。”
“我是说真的。”老赵看着我，眼圈有点红，“我这辈子没对你说过什么好听话，但我心里有数。等我好了，你休息几个月，铺子我来撑着。”
我坐在床边，握住他的手。
“老赵，咱不说这些。”
“好，不说了。”
傍晚的时候，老张来了，坐在床边跟老赵闲聊。两个人说铺子里的事，说老街的变动，说着说着就说到了拆迁。
“我听街道办的人说，咱这老街可能真的要拆了。”老张压低声音，“有开发商看中了这块地，要盖商业街。你们那铺子位置好，赔少了也得一百多万。”
老赵一愣：“真的假的？”
“八九不离十。”老张看了看我，“珍珠姐，你们要是真拆了，可就发达了。”
我笑了笑，没当回事。
但那天晚上，我躺在床上，脑子里一直在想老张说的那个数字。
一百多万。
如果真的拆迁，老赵就不用再天天凌晨起来和面了。我可以给他买双好点的鞋，不用再穿捡来的旧皮鞋。我们还能出去旅旅游，看看外面的世界。
我没敢继续想下去。
但那个念头，就像一颗种子，种进了心里。
老赵住院第二个月的时候，赵高飞转了两千块钱过来。备注写的是：“妈，给爸买点营养品。”
我看着那两个字，突然有点想笑。
两千块钱，就是他一个多月没出现给出的交代。
我把钱存起来了，没跟老赵说。老赵问起来，我就说儿子转了钱。他点点头，没说什么。
但我看到他眼睛里有光闪了一下，又灭了。
那天晚上，我做了个梦。
梦到赵高飞还是个小孩子，扎着两条小腿，在铺子里跑来跑去。
他高兴地举着刚出炉的包子，喊着“妈你尝尝，我包的”。
我伸手去接，还没来得及拿到，他就跑远了。
我追上去，一直追一直追，怎么也追不上。
醒来的时候，枕头是湿的。
05
老赵住院两个月整那天，我照例在医院和铺子之间奔波。中午我去买菜，碰到了居委会的王主任。他拉住我说：“珍珠姐，我正要找你。”
“咋了？”
“你们那铺子的拆迁的事，今天出公告了。”王主任递给我一张纸，“你看，正式通知下来了，三个月后启动拆迁，赔偿标准贴在公示栏了。”
我接过那张纸，手有点抖。
上面写得清清楚楚：老街片区整体拆迁，每平米赔偿标准，房屋面积评估，补差款计算方式……我看不太明白，但最后那个数字，我跟老张之前在病房里聊的差不多。
我拿着那张纸，站在公示栏前，看了很久。
回家以后，我给老赵看了公告。他戴上老花镜，盯着那张纸看了半天，没说话。
“老赵，你说咱这铺子，真能赔那么多吗？”
“按公告上的算，差不多。”
我把公告收好，放进了柜子里。
那天晚上，我接到了一个电话。是赵高飞打来的。
“妈，我听说咱家的铺子要拆迁了？赔多少钱？”
他的声音很兴奋，是这几个月来我从没听到过的兴奋。
“还没定下来。”
“怎么没定下来呢，公告都出来了！我听朋友说，就咱家那个地段，最少也得一百多万吧？”
他说“咱家”两个字的时候，我突然觉得有点刺耳。
“高飞，你怎么知道这事？”
“网上都传开了啊，老街要拆迁的事都上你们县城的新闻了。妈，这钱你们打算怎么用？”
“还没想好。”
“妈，我跟你说个事。”他的语气变了，变得柔软了一些，“我跟小雯看中了一套房子，首付还差四十万……你看能不能……”
“你爸还在住院。”
“我知道，我知道。但这不是两全其美的事吗？拆迁款下来了，爸的医药费不是问题，剩下的钱我们买房子也够了。到时候你们还能搬来城里住，多好。”
我听着他的话，心里像有根针在扎。
“你爸住院两个月，你一次都没来看过他。”
电话那头沉默了几秒。
“妈，我不是不想回去，实在是走不开……”
“两个月，两个月你一天都走不开？”
我的声音突然高了起来。我自己都吓了一跳。
赵高飞大概也被吓到了，好久没说话。
“妈，你听我说……”
“我不听了。”
我挂了电话。
手机攥在手里，心跳得快跳出嗓子眼。我坐在床边，手在发抖，却分不清是生气还是难过。
过了一会儿，手机又响了。是赵高飞打来的。我没接。
他发了一条短信：“妈，你别生气。我月底一定回去。”
我看着那条短信，突然觉得很可笑。
月底，又是月底。
这么多年了，他每次说“月底”，从来没有一次兑现过。
但那天晚上，我还是失眠了。
翻来覆去睡不着，脑子里反复想着赵高飞的话。
他要钱，他要的是拆迁款。
我能理解他想要房子，谁不想？
可我真的想不通，他怎么能这么长时间都不来看看他爸。
老赵翻了个身，迷迷糊糊地问我：“睡不着？”
“嗯。”
“想啥呢？”
“没想啥。”
老赵没再说话。但他伸出手，握住了我的手。他的手很粗糙，骨节都变了形，那是二十年操劳留下的痕迹。
我反握住他的手，眼泪无声地流了下来。
06
出院那天，天气很好。
我一大早就开始收拾东西，把老赵的换洗衣服、毛巾、水壶都装进袋子里。
护士小刘帮着办出院手续，周医生过来做了最后一次检查，说恢复得不错，回家好好养着就行。
老赵坐在轮椅上，腿上的石膏已经拆了，但还是不能用力。我推着他，从病房一直推到电梯口。阳光从走廊窗户照进来，暖洋洋的。
电梯门开了，我正要推轮椅进去，突然听见身后有人喊了一声：“妈！”
我回过头，看到赵高飞站在走廊尽头。
他穿着一件灰色西装，手里拎着一个果篮，头发梳得板板正正的。
他朝我走过来，脸上堆着笑。
我愣了一下，然后看到他直接走到了老赵面前，弯下腰说：“爸，我来接您出院了。”
老赵看着他，嘴巴动了动，没说出话来。
赵高飞转过身，笑着对我说：“妈，辛苦您了，我来拿东西。”
他接过我手里的袋子，然后推着轮椅往电梯走。
那一瞬间，我心里涌起一阵说不清的感觉。
他来了，他真的来了。
两个月来，我每天晚上在床上翻来覆去，想着他什么时候会来。
我以为他回来的时候，我会抱住他哭一场。
可现在他来了，我却没有一点想哭的感觉。
我只觉得他脸上的笑容，陌生得很。
电梯往下走，没人说话。
出了电梯，赵高飞叫了辆车，停在医院门口。他把老赵扶上车，又把袋子放进后备箱，然后拉开副驾驶的门，看着我：“妈，上车吧。”
我坐进去了。
车开动了，我看着窗外往后退的街道和楼房，心里百感交集。
“妈，爸恢复得怎么样？”
“还行，医生说慢慢养就好了。”
“那就好。”赵高飞回头看了一眼老赵，“爸，你感觉怎么样？”
“好多了。”老赵回答得很简短。
车快到家的时候，赵高飞突然问了一句让我整个人僵住的话。
“妈，咱家那个铺子，拆迁的事到底定下来没有？”
我的手指不自觉地抠进了掌心。
“你问这个干什么？”
“我就是关心一下。”赵高飞笑了笑，“这铺子也是爸妈一辈子的心血，拆了也好，能拿一大笔钱，以后你们养老就不愁了。”
他这句话说得很好听，但我听得出来，话后面还有话。
回到家以后，赵高飞把老赵扶到沙发上坐下，然后自己去倒了杯水喝。我进厨房做午饭，他跟了进来。
“妈，刚才在路上我没好意思说太多。”他把声音放低了，“那个拆迁款，你能不能先给我急用一段时间？我把房子买下来，等手头宽裕了再还你。”
我的手停在菜板上。
“你爸还没好，铺子还不知道怎么弄，你就要拿钱？”
“我不是要拿钱，我是先借。妈，你看我这几年在城里混得也不容易，小雯天天跟我闹，嫌我挣得少。要是有了房，她就不闹了。”
我转过身看着他。
他的眼睛里有渴望，有急切，还有一丝不耐烦。
“高飞，你爸住院两个月，你就今天来了一趟。你这一趟，是为了你爸，还是为了那笔钱？”
他愣了一下，脸上的笑容僵住了。
“妈，你说啥呢？我当然是来看爸的。”
“那你为什么两个月都不来？”
“我不是说了吗，忙。”
“忙到一天都走不开？”
他的表情变了，笑意一点点收了回去。
“妈，你这话啥意思？你以为我是冲着拆迁款来的？”
“你自己心里清楚。”
赵高飞的脸沉了下来。他把水杯重重地放在灶台上，声音很大，老赵在客厅听见了，问了一句：“怎么了？”
赵高飞没回答，盯着我看了几秒，然后压低声音说：“妈，我实话跟你说吧，我现在真的很需要这笔钱。如果你们把拆迁款全拿走了，我爸就别想让我养老。”
我望着他，突然觉得眼前这个人，不是我儿子。
07
客厅里，老赵听见了我们说话的声音，喊了一声：“珍珠，你过来。”
我没动，赵高飞也没动。
“妈，你到底帮不帮我？”
“高飞，你听我说……”
“我不想听！”他突然吼了出来，“从小到大，你们就偏心姐姐！我读大学的时候，你们说没钱，只能借。姐姐在学校当老师，你们给她买房出钱，到我这就没了！现在我有难处了，你们有拆迁款了，还是一分钱不给我！你们到底是不是我的亲生父母！”
他吼完这几句话，整个人都在颤抖。
我脑子里轰的一声，像被什么东西重重砸了一下。
他说的那些话，像刀子一样扎进我心里。我张了张嘴，想说什么，喉咙里却发不出声音来。
老赵扶着墙从客厅走过来，他腿还是不行，走得很慢，每一步都像在挨什么似的。
“高飞，你说什么？”
赵高飞看到老赵，眼神闪了一下，但很快又变得硬起来。
“我说的是实话。你们总觉得我对不起你们，可你们呢？你们为我做过什么？”
做过什么？
这三个字在我脑子里来来回回地转。
我做了二十多年的早餐，每天凌晨两点多就起床，冬天的风像刀割一样，手冻得裂口子，也不舍得买双好点的手套。
卖一个包子赚两毛钱，一个油条赚五分钱。
一天卖五百个，就挣一百块钱。
这些钱，我全都省下来给他了。
他上大学，我给他出学费。
他结婚，我给他出首付。
他买家电，我给他出钱。
他要什么，我都给。
二十多年来，我没有一件像样的衣服，没有吃过一顿像样的饭。
我身上穿的这件羽绒服，还是五年前地摊上买的。
可现在，他问我为他做过什么。
“赵高飞，你摸着良心说话。”
是赵玉静的声音。
她不知道什么时候站在了门口。她应该是听说我们今天出院，特意赶回来帮忙的，没想到撞上了这一幕。
“你摸摸良心，爸妈对你什么样，你心里没数吗？你上大学，爸妈砸锅卖铁供你。你结婚，爸妈把所有积蓄都拿出来了。你干得那是什么工作？上班迟到早退，天天跟人喝酒，挣的钱还没花的多。爸妈每个月还要给你补贴。你说他们偏心我？我买房的时候，爸妈给了五万块。你呢？他们给了你多少？”
赵高飞的脸涨得通红。
“那是因为我买房比你们晚！”
“你还狡辩！”
“行了！”
老赵突然吼了一声。他扶着墙，脸色苍白，浑身都在发抖。他看着赵高飞，嘴唇哆嗦着，眼泪顺着脸颊往下流。
热门跟贴