86年腊月，我追到火车站的时候，列车已经快开了。
王秀芬被人群挤着往车厢里走，身旁跟着一个男人——她娘家表哥陈炫明。我扯着嗓子喊她名字，她回头看了我一眼。
那一眼，我这辈子都忘不了。
眼泪从她脸上滚下来，嘴唇哆嗦着，像要说什么。然后列车员吹哨了，她被人流挤进车厢，门“咣”地关上了。
火车开走的时候，我蹲在站台上，像个傻子一样嚎。
十六年后，我躺在医院病床上。两个警察推开病房门，看了我一眼，问：“何长河，你前妻王秀芬，你还记得吗？”
我愣住了。手里的水杯差点没拿住。
警察说：“她死了。有件东西需要你认领。”
01
那天早上醒来，我就觉得不对劲。
王秀芬不在身边，我摸了摸被窝那头，凉的。她起得早，平时都会把早饭做好，小米粥、咸菜疙瘩，再蒸两个窝头。
可那天锅里空空的，灶台冰凉。
我以为她出去买菜了，没多想。去厕所蹲了会儿，回来发现儿子天佑还睡着，额头烫得吓人。
我赶紧找退烧药，翻床头柜的时候，发现抽屉半开着。
存折不见了。
那里面有三万块，是我和王秀芬这些年的全部积蓄。本来打算等天佑大点了，做手术用的。
我心里“咯噔”一下。
翻遍整个柜子，没有。翻衣柜，没有。翻枕头底下，一张纸条露了出来。
上面写着一行字：我对不起你，别找我。
字迹歪歪扭扭，一看就是王秀芬写的。旁边有个泪痕，把纸都洇湿了。
我拿着那张纸，在屋里站了好久。
脑子里乱成一团。她跟谁走的？为什么要走？三万块没了，天佑的病怎么办？
我冲出门，骑上那辆破自行车，一路蹬到火车站。候车室里人挤人，我扒拉着人群往里冲，在一个窗口看见了她。
王秀芬穿着一件旧棉袄，头发乱糟糟的，眼眶红红的。她身边站着一个男人，三十多岁，穿着皮夹克，戴着蛤蟆镜。
那人我认识。王秀芬的表哥，陈炫明。
几年前来过一次，说是做生意的，混得挺风光。王秀芬不怎么跟他来往，说这人不太靠谱。
可那天他们在一起。
我冲过去喊：“王秀芬！”
她身体一震，回头看我。
那一眼，我这辈子都忘不了。眼泪从她脸上滚下来，嘴唇哆嗦着，像要说什么。
陈炫明拉了她一把，低低说了句什么。她扭过头，被人流挤进车厢。
列车员吹哨了，车门关上。我拍着窗户，喊她名字，她没再看我。
火车开走了。我蹲在站台上，眼泪止不住地往下淌。
旁边有人拍了拍我肩膀。我抬头一看，是老孙，我们厂的工友。
老孙叹了口气：“长河，回去吧，想开点。”
我没说话。那时候我就想，这个女人，我这辈子都不会原谅她。
回到家，天佑烧得更厉害了。
我背着他去医院，挂号、打针、拿药，折腾到天黑。兜里那点钱全掏光了，可心里那口气堵着，喘不上来。
天佑迷迷糊糊地问我：“爸，我妈呢？”
我顿了一下，说：“她跑了，以后别问了。”
从那以后，我再也没提过王秀芬。
02
天佑的病是天生的。
心脏有个地方没长好，医生说等大点做手术，但平时得注意保暖，不能累着。
那次高烧退了之后，他开始咳嗽。我以为是普通感冒，没太在意。后来咳得越来越厉害，脸上也没什么血色。
我借了辆板车，拉着他去县医院。医生听了听，又让拍片子。
等结果的时候，我坐在走廊长椅上，心里七上八下的。
医生把我叫进去，指着片子说：“你儿子的病拖太久了，得抓紧手术。再拖下去，怕有生命危险。”
我问要多少钱。
医生说至少两万。
我当场就懵了。两万块，我上哪儿借去？
那段时间，我到处借钱。亲戚朋友、老工友，见人就开口。可大家日子都不好过，能借的也就几十、一百。
最后凑了不到五千。
天佑还小，不懂这些。他只知道爸爸每天愁眉苦脸，拉着他到处看病。有一天他问我：“爸，我妈是不是不要我们了？”
我愣在那儿，不知道该怎么回答。
天佑低着头，小声说：“我同桌说，他听大人说，我妈跟别的男人跑了。爸，是不是真的？”
我心里堵得慌，蹲下来，看着他说：“以后别听那些。”
从那以后，他再没问过。
可我看得出来，这孩子心里有事。他变得越来越沉默，放学回来就写作业，写完作业就帮我干活。吃饭的时候，一动不动的。
厂里给下岗工人办了培训班，我去学了几个月电工。后来在一家小厂找了个活，工资不高，但好歹有个收入。
天佑的病情时好时坏。好点儿的时候能去上学，不好就得躺着。我白天上班，晚上回来照顾他，累得跟狗似的。
有时候半夜醒来，看着天佑那张没有血色的脸，我心里就揪得慌。他本该有个好好的妈，能照顾他，能给他做好吃的。
可那个女人，卷着钱跑了。
那三万块要是还在，天佑的病早治了，我们也不至于过成这样。
有一回，我在街上看见一个背影，穿着王秀芬那样的旧棉袄。我跟了一条街，追上去一看，不是她。
我站在路口，看着人来人往，突然觉得自己特傻。
这么多年了，她还回来干什么？
天佑上初中的时候，有一天回来，手里攥着一张照片。
是我和王秀芬结婚那年拍的。照片上的她笑得挺开心，扎着两根辫子，穿着那件红棉袄。
天佑说：“爸，这照片是我在妈枕头底下发现的，你收着吧。”
我看着那张照片，半天没说话。
照片上的她，跟后来的她，完全是两个人。后来那个王秀芬，眼睛总是红的，眉头总是皱着，笑的时候也很勉强。
可那时候，她笑得多开心啊。
天佑说：“爸，我妈……她是不是有什么苦衷？”
我把照片放进抽屉里，说：“别想了，吃饭。”
其实我心里也在想：她到底为什么走？那三万块，她去哪儿了？过得好不好？
可我就是不愿意承认。
我恨她。她抛下这个家，抛下这个孩子，让我一个人扛着。我凭什么还要替她找理由？
03
天佑十七岁那年，考上了卫校。
拿到通知书那天，他难得露出点笑容。我看着他，心里说不清是什么滋味。
这孩子能活下来，已经是万幸了。
手术是在他十一岁那年做的。市医院的专家主刀，花了两万多。钱是我借遍了所有亲戚朋友才凑齐的，后来还了五六年才还清。
好在手术挺成功，天佑恢复得不错，能跑能跳了。就是身体底子差，不能干重活。
我寻思着，学医也好，以后能照顾好自己。
天佑去省城上学那天，我送他到车站。他上车前，回头看了我一眼。
他跟他妈长得像。特别是那双眼睛，眼尾有点上挑，看人的时候，像在说话。
我心里一酸，赶紧转头。
天佑说：“爸，等我毕业了，我养活你。”
我摆摆手：“行了行了，快上车吧。”
火车开走之后，我在站台坐了半个小时。
想起十六年前，我也是在这个站台，看着她走的。
只不过那会儿她是跟着别人走，现在是她儿子，去奔前程了。
我在广播室旁边坐了一会儿，抽了根烟。广播里放着老歌，是那种八几年的，听着特伤感。
我心想，王秀芬要是看见天佑现在这个样子，会不会后悔？
那三万块要是还在，她是不是就不会走了？
算了，想这些还有什么用？
天佑毕业那年，在市医院找了份工作，慢慢从实习生做到正式医生。挣的钱不多，但也能隔三差五给我寄点儿。
我跟他说过不用寄，我有钱。他不听，每个月准时打钱，连我的手机都是他给买的。
有一回他回来过年，给我带了条烟，又给我买了件羽绒服。我穿上试了试，挺合身。
天佑笑着说：“爸，你白了头发，人精神多了。”
我对着镜子看了看，自己确实老了不少。
这么多年，一个人又当爹又当妈，拉扯他长大，不容易。
天佑坐在沙发上，突然说：“爸，你就没想过再找一个？”
我愣了一下，摆摆手：“谁要我这个老光棍？”
天佑没再说什么。
可那天晚上，我躺在床上睡不着，脑子里翻来覆去的，全是那女人的样子。
她要是还在，看见我们爷俩现在这个样子，会怎么想？
可惜没有如果。
那年秋天，我开始觉得身体不对劲。
起初是腰疼，我以为是干活累的，贴了几贴膏药。后来开始没精神，吃饭也没胃口。
有一回上班的时候，我突然晕过去了。
同事把我送到医院，一检查，医生说肾有问题，得住院。
我没当回事，住了几天院就回去了。
可身体越来越不行，人瘦了一大圈。
天佑知道后，硬拖着我去了市医院。做了全面检查，结果出来那天，天佑脸色特别难看。
他坐在医生办公室里，半天没说话。
我问他怎么了，他说没事。
后来我才知道，那天他就已经拿到诊断结果了。
肾衰竭，晚期。
04
天佑把诊断结果递给我的时候，手在发抖。
我没接，坐在病床上看着窗外的树。叶子黄了，风一吹，哗啦啦往下掉。
“爸。”天佑喊了一声，声音有点哑。
我说：“知道了，你出去吧，我想静静。”
他没走。
我在病房里坐了一下午。天佑站在门口，也没进来。
后来护士来了，给我量血压扎针。我像个木偶一样配合着，心里想着：完了。
肾衰竭晚期，要换肾。不换，活不了多久。
换肾要钱，要肾源，什么都要命。
我知道自己的情况。这么多年干苦活，身体早就毁了。只是没想到来得这么快。
第二天，医生查房的时候说，最好找直系亲属配型，等肾源不知道要等到什么时候。
天佑说：“我做配型。”
我看了他一眼，想说不用了，又没说出口。
后来天佑去做配型，我在病房里等着。窗外有只麻雀停在窗台上，歪着脑袋看我。
我心想：你要是来告诉我结果的，就快点告诉我。
等了一上午，天佑没回来。
下午护士来了，说配型结果明天才能出来。
晚上天佑来给我送饭，什么也没说。
我问他：“配型了？”
他点头。
我说：“别抱太大希望。”
他看了我一眼，没说话。
他走了以后，我一个人躺在病床上，脑子里乱七八糟的。
我想起这些年的日子。下岗、被媳妇卷钱跑路、一个人养儿子、还债、生病。前大半辈子都在挣扎，现在快到头了，又查出这个病。
要是能换肾就好了，可换肾要钱，我哪有钱？
我想起王秀芬，想起那三万块。要是她还在，要是那三万块还在，我是不是就不用这么发愁了？
想着想着就睡着了。梦里看见她站在火车站台上，回头看我，眼泪汪汪的。
我冲她喊：“你为什么要走？为什么要拿走钱？”
她不说话，就那样看着我。
我醒了以后，发现枕头湿了一片。
第二天早上，天佑来了。他眼睛红红的，一看就是一晚上没睡。
他说：“爸，配型结果出来了。”
我说：“怎么样？”
“六个点全配上了。”他声音有点抖，“医生说，可以做。”
我愣住了。
六个点全配上，这种概率，跟中彩票差不多。
这大概是老天爷可怜我吧。
天佑说：“爸，我一定要救你。”
我看着他，心里又酸又暖。这孩子，从小到大，我没怎么好好陪过他，他现在却要救我。
我说：“好，爸等着你。”
接下来的日子，就是办手续、筹钱、检查身体。天佑找同事凑了点，我把积蓄都拿出来，还差点儿。
正愁着呢，病房门被敲响了。
我躺在床上喊了声“进来”，门推开，进来两个穿警服的。
一个年轻点，四十来岁，瘦高个。另一个年纪大点，五十出头，花白头发。
两个人站在我床前，看了我一眼。
瘦高个问：“你是何长河？”
我说：“是我。”
“你前妻王秀芬，你还记得吗？”
我愣了一下。这个名字，已经好多年没人提过了。
“记得。”我说，“怎么了？”
“她死了。”瘦高个说。
我脑袋嗡的一声，耳朵里好像有什么东西炸开了。
“什么时候的事？”
“昨天下午。在城南出租屋，突发心梗。邻居发现的时候，已经不行了。”
我坐在床上，一时没反应过来。
死了？她死了？
这么多年，我一直以为她在外地，跟着那个姓陈的表哥吃香喝辣去了。
没想到她就在城里，在城南。
离我住的地方，打车不到二十分钟。
花白头发从包里拿出一个塑料袋，递给我：“这是她的遗物。她说，里面最值钱的东西，得交给你。”
我接过来，手在发抖。
塑料袋里，放着一本存折。
05
我接过存折的时候，手一直在抖。
瘦高个警察看着我，问：“你没事吧？”
我说没事，就是有点没反应过来。
花白头发说：“王秀芬搬来城南那间出租屋，住了十三年了。邻居说她平时不怎么跟人打交道，打了三份工，发传单、洗碗、捡破烂，没见她买过新衣服。昨天没见她出门，邻居觉得不对劲，敲门没人应，报了警。”
我低着头，没说话。
瘦高个问：“你知道她住这儿？”
我摇头。
不知道，真的不知道。
十六年了，我一直以为她去了外地，跟着她那个表哥，拿着三万块钱，过好日子去了。
可现在她就在我眼皮底下，城南，十三年。
我算了一下，那会儿天佑刚做完手术没多久。我一直在还债，每天忙得脚不沾地。
她就在离我这么近的地方，我竟然不知道。
警察走了以后，我一个人坐在病房里，对着那本存折发呆。
存折很旧了，封面褪了色，边角都磨毛了。
我翻开第一页，上面写着户名：何天佑。
再看开户日期：1987年3月12日。
那是我儿子做完手术的第二个月。
再往后翻，上面是一笔一笔的存款记录。
1987年3月12日，存50块。
1987年4月5日，存35块。
1987年5月8日，存40块。
每个月的存款，少的三十五十，多的一两百。
最后一笔，是上个月月初，存了150块。
余额显示：两万八千。
我的手停在那个数字上，半天挪不开。
两万八。
当年那三万块的三万，差两千。
她存了十三年，每个月往里面塞几十块钱，存出了两万八。
我闭上眼睛，眼前浮现出一个画面：她穿着旧棉袄，蹲在出租屋里，把一叠皱巴巴的钞票放进存折里。手上有冻疮，脸上有皱纹。
我突然想起一件事。
当年她走的时候，带走了三万块。存折是那个月的，密码是家里用了好几年的六位数。
可她后面又往里面存钱了。
存了十三年。
存了两万八。
她是在还钱。
那三万块，不是她花的？
06
第二天一早，我就让天佑去找老孙头。
老孙头在街口开了个修家电的小铺子，平时给人修电视机、收音机。我那台老式录音机，就是当年找他买的，后来坏了，一直没修。
天佑回来的时候，手里端着那台录音机。
我说：“你把它修好了？”
天佑说：“找孙叔修的。他说等会儿过来，跟你说点事。”
下午，老孙头来了。
他提着个小包，一进门就坐在床边，看着我。
老孙头说：“长河，有些事，我早该跟你说。”
我说：“什么事？”
“秀芬的事。”
老孙头叹了口气，从包里掏出那盘录音带：“这盘带子，是她留给你的。我放给你听。”
他把录音机插上电，按了播放键。
录音机里传来“嘶嘶”的电流声，然后，一个声音响了起来。
是王秀芬的声音。
她的声音听起来很疲惫，断断续续的，像憋了很久的气，一点点往外挤。
“长河……我对不起你……”
“……我跟表哥去了深圳……他说能带天佑去香港做手术……可我到了才发现，那是个骗子……他把我甩了，钱也没了……”
“……我不敢回来……我怕你打我，更怕你怪我……我要是回去了，你会恨我一辈子……”
我坐在床上，一动不动，脑瓜子嗡嗡的。
“……我找了表哥很多年，去年才知道他在广州死了……他儿子来找我，说替他爸还钱……我没要，那是我自己的命……”
录音机里沉默了一会儿，然后她说：“长河，天佑……长大了吗？”
“帮我告诉他，妈没不要他……”
录音带转到了头，发出“滋滋”的声音。
老孙头按了暂停。
病房里安静了好久。
我问：“你早就知道？”
老孙头低着头，点了点：“她走之前找过我一次，说她被人骗了，要去打工还钱。让我别告诉你，说她没脸见你。我……”
他停了一下：“我答应她了，一直没跟你说。”
我没说话。
心里翻江倒海的。
这些年，我一直恨她，恨她拿走了三万块，恨她抛下我们爷俩。
可现在……
她是被人骗了。那三万块，不是她花的。她留在城里，就是为了还钱。
她一直在还债。
我算什么？我恨了她十六年，我就特么是个王八蛋。
热门跟贴