创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，借虚构故事传递积极价值观，呼吁读者遵纪守法，弘扬友善、正义等正能量，共建和谐社会。
父亲站在我家门口，沉默了很久。
他转了一圈，没动任何东西，也没说任何话。只是看，用那双在田里劳作了几十年、已经布满老茧的眼睛，把每一个房间都看了一遍。
临走时，他穿上那双沾了泥的旧布鞋，背对着我，手放在门把手上。
我以为他要走了。
然后他回过头，看了我一眼。
就那一眼，和那句话——我这辈子都忘不掉。
我叫陈明远，三十二岁，在南京做工程造价，月薪一万八。
这在老家安徽北部那个叫砖窑村的地方，是一个足以让人仰望的数字。村里人说起我，都会在名字前面加一个前缀："城里人陈明远"。好像我已经彻底属于另一个世界了。
可我知道，我不是。
我只是住在那个世界的边缘，租着一套月租四千二的两居室，坐着永远拥挤的地铁，在一栋写字楼的格子间里，用一把造价软件，把钢筋混凝土换算成数字，再把数字换算成别人的利润。
父亲从来没来过城里。
不是没机会，是他不愿意来。
我参加工作的第一年春节回家，提出要给他买火车票来南京玩几天，他摆摆手说："去干啥，又不认识人。"第二年我结了婚，妻子李雪问要不要把公公接来住一段，他还是摆手："你们年轻人过你们的日子，我在家挺好。"
我父亲叫陈守田，六十一岁，种了一辈子地。
他是那种不会说话的父亲。不是哑巴，是不习惯说。村里办红白喜事，别家的父亲能和人坐一整夜打牌喝酒，我父亲坐半小时就要起身，说"我先走了"。我小时候问他为什么不多坐坐，他说："说那么多干啥。"
我们父子之间，几乎所有的沟通都靠"嗯"、"行"、"知道了"三个词完成。
他不问我在城里过得怎么样，我也不说。他不问我和李雪关系好不好，我也不主动提。逢年过节打电话，通常不超过三分钟，最后总是他先说"没事了，挂了吧"，然后电话那头传来忙音。
这种沉默维持了十几年，我以为会一直维持下去。
直到去年冬天，母亲来电话，声音有点不对。
"你爸腰不行了。"
她说得很轻描淡写，好像在说家里老猫掉了根毛。但我听出来了，她声音里有某种压住的东西。
我问严不严重，她说："医院检查了，腰椎间盘突出，第三节和第四节都压着神经，医生说不能再扛重物了，不然以后……"她停了一下，"以后可能腿会有问题。"
我当时坐在办公室，手里还拿着一张图纸，听到这里，图纸滑落到桌上，我没去捡。
父亲扛了一辈子的东西。
我读小学那年，他用一根扁担挑着两袋麦子走了五公里山路，中途没有停过一次。我考上大学那年，他一个人把家里三亩地的玉米全部收完，因为我要去报到，他不让我留下来帮忙。我工作以后，他还在种地，还在扛，五十斤的化肥袋子，六十斤的收获物，一袋一袋扛进扛出。
我劝过他雇人，他说："花那个钱干啥，我还能动。"
现在"还能动"的期限到了。
母亲说完腰的问题，轻轻补了一句："你能不能接你爸去城里看看？他这辈子没出过远门，我想让他去。"
我愣了一下。
这不像我母亲会说的话，更不像是我父亲会接受的提议。我隐约感觉到，这背后有什么我不知道的事情。
我问："是爸的意思，还是你的意思？"
母亲沉默了片刻，说："都是。"
我买了当月最近的一个周末的票，回去接他。
回家的那天，父亲坐在院子里，穿着他那件洗得发白的藏青色棉袄，正在修一把锄头。看到我进门，他抬头看了我一眼，说："来了。"
"嗯。"
就这两个字，我们的重逢结束了。
我坐下陪他待了一会儿，母亲在屋里收拾了一个小包，出来说："你爸就带这些，说带多了麻烦。"
我看了看那个包，比我上大学时的行李还少。
出发前，父亲去把院子里的鸡喂了，把水缸的盖子压好，把门前的菜地浇了一遍。他做这些的时候，我看着他的背影，突然觉得喉咙有点发紧。
他的背已经不像我小时候记忆里那么宽了。微微弯着，像一棵在田头待了太久的树。
火车上，父亲坐窗口，一路看窗外。他不睡觉，不说话，就这样看了四个小时。我不知道他在看什么，偶尔瞥一眼，他的眼神是静的，像水。
到了南京，出了高铁站，我叫了个滴滴。父亲坐进车里，头微微昂着，看着车窗外不断往后退的高楼和人群。司机开了收音机，播的是一首老歌，父亲听了一会儿，轻轻跟着哼了两句，然后停下来，没有再哼。
我们在车里没说话。
我家住在城南，一个修了十年的次新小区，楼层不高，九层，没有电梯。父亲爬楼梯时，我走在他身边，他爬得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。到了六楼，他停下来，手扶着栏杆喘了口气，说："没电梯？"
"没有，老小区。"
他点点头，没说什么，继续往上爬。
进门之前，他在门口站了一下，看了看门上贴的那个小小的"福"字——那是李雪去年过年贴的，现在已经有点褪色。他伸手轻轻摸了一下，没说话。
进了屋，李雪迎出来，叫了声"爸"。
父亲点了点头，说："你好。"
就这两个字，客气里带着疏离，像是在和邻居打招呼。李雪笑了笑，也没多说，转身去厨房忙了。
然后，父亲开始转。
他转得很慢，很安静。
先是客厅。他站在沙发前，看了看电视，看了看茶几上李雪摆的两盆绿植，又转身看了看墙上我们的结婚照。结婚照是李雪坚持挂的，我当时觉得有点土，最后还是挂上了。父亲在那张照片前停了一会儿，我等着他说点什么，他没有。
然后是厨房。他站在门口，看了看灶台，看了看橱柜，看了看水龙头。李雪正在切菜，他看了她几秒，没进去，退出来了。
然后是书房，我的书房，放了一张书桌、一台电脑、两排书架。他走进去，在书架前站了很久，用手指轻轻划过书脊，一本接一本，没有抽出来翻，只是摸了摸。我注意到他在某本书前停了一下——那是一本《中国古代建筑史》，我读大学时买的，书脊有些磨损。他停在那里，大概有十秒钟，然后移开了手。
最后是卧室。
他站在卧室门口，没有进去，只是从门外看了一眼床、衣柜、窗户。窗帘是淡黄色的，下午的冬日阳光透进来，在地板上铺了一块柔和的光。他看了那块光好一会儿，然后转身出来了。
整个过程，他一句话都没说。
我跟在他后面，不知道该说什么，也不知道他在想什么。我试着开口："爸，你觉得怎么样？"
他没有回答我，只是说："去洗手。"
我把他带到洗手间，他洗了手，又看了看镜子里的自己，用毛巾擦了擦，出来了。
吃饭的时候，李雪做了几个父亲喜欢的菜——我提前告诉她的，红烧肉、豆腐干炒辣椒、蒸鸡蛋。父亲吃得不多，但每道菜都夹了，说了一句"做得好"。这已经是他当天说得最长的话之一了。
饭后，父亲坐在沙发上，我陪他看了一会儿电视。他不喜欢电视，我能感觉出来，他眼神在屏幕上，但其实没在看。我换了几个频道，换到一个放老戏曲的，他才稍微专注了一点。
晚上睡觉，我给他铺了客房。他站在客房门口，说了句"不用这么好"，然后进去了，关上门。
我在外面站了一会儿，不知道自己在等什么。
第二天早上，我起来的时候，父亲已经坐在阳台上了。
热门跟贴