把价格打下来
封面 I 新闻媒体
作者 I 李东阳
报道 I 李东阳朋友圈
究竟先让机器人进场打螺丝，还是进卧室陪你入眠这是一个问题。
优必选想的很明白，都在内卷机器人取代打工人，我偏偏要弯道超车，只可惜发布会一开，全网吐槽声一片，近百万天价到头来续航不如手机，有这钱娶个老婆不好嘛？
结果没想到，优必选的心酸反倒是给了情趣行业启发，春水堂顺势官宣了自家的人形伴侣机器人，只卖一万多，发货时间还抢在优必选前面。
这哪是平替啊，简直是赤裸裸的明抢啊！
关键网友们叫好声一片，毕竟价格摆在这，真香警告谁都迷糊，再加上春水堂的机器人颜值个个拉满，更重要的是，这可是情趣品牌，那些让人期待又不好意思说出口的功能未来一旦跟进岂不是完全体来了。
就在前几天，人们还议论人形机器人只是富哥们的玩具，没想到如今和自己距离这么近，更抓马的是，把机器人价格打下来的，居然是情趣品牌。
首先要明确，优必选走的这条路的确是让不少同行眼馋的。
毕竟搞黄色是第一生产力，死磕重载工业机器人门槛高、烧钱猛，折腾好几年还未必能落地赚钱。造工业机器人，客户抠抠搜搜，算账全看产能回报；做人形陪伴仿生，用户愿意为情绪、颜值、幻想主动买单。
孤独是刚需，幻想自带溢价，舆论流量说来就来。
优必选的U1系列一亮相，价格从11.98万一路干到99万，全网骂归骂，但热度是真高，本质上已经证明了这条路的商业价值。
所以想摸着你过河的人不在少数，春水堂这个名字很多人或许很陌生，但它在成人用品这一块已经摸爬滚打二十多年了，从成人用品电商起家，后来又往硅胶仿真人体、情趣消费品、线下渠道一路狂奔。
换句话说，它知道消费者想要啥，三款产品价格分别是158cm，15800元；165cm，16300元；170cm，16800元，对比优必选差了快十倍。
全网高喊的那句不是优必选买不起，是春水堂更有性价比是有理由的。
当然你可能好奇，便宜向来没好货，别温柔女友买回来没几天变成赛博遗体了，但春水堂显然是做足准备的，不卷家务劳动、工业级运动能力这些核心环节。
而且问你“要老婆不要”，把资源都堆到了好不好看，像不像真人以及提供情绪价值这一块了。
据报道，春水堂产品全身81个被动自由度，掰胳膊、扭着腰不会吱吱响；头部有16个主动自由度，可以实现眼神追踪、微调微表情，尽力拟真。
但热闹免不了争议，情趣行业自带先天舆论枷锁，仿生美女机器人一经曝光，伦理讨论、物化女性的质疑扑面而来。
另外赛道内卷马上就要到来，春水堂撕开一万多元价位段的口子后，一定会有更多厂商跟风入场，未来价格战难以避免。等到大量同质化仿生人偶扎堆出现，单纯依靠颜值和外形很难持续留住消费者。
只能说人性永远是最低成本、变现最快的赛道，只是这条路，不好走太远。
情趣用品，向来是一门隐秘好生意。
因为它关乎人性，而人性，恰恰是商业最底层的流量密码。
咱们似乎从来不爱把房事挂在嘴边，但不代表这件事不重要。很多东西就是这样，越是不方便公开讨论，越容易在私下形成真实需求。
所以哪怕在性观念相对保守的国内市场，情趣用品这些年依旧跑得很快。早在2017年，网易就上线过成人情趣用品品牌“网易春风”，上线一年销量接近1亿元。后来大厂、平台、垂直品牌纷纷入局，有人做安全套，有人做润滑油，有人做小玩具，也有人做硅胶娃娃。
说白了，这门生意一直在围绕一个问题迭代：如何把人的隐秘欲望，变成一件可以购买、可以配送、可以升级的商品。
以前的情趣用品，解决的是有没有，后来硅胶娃娃卷起来，解决的是像不像。
再后来恒温、触感、关节、妆造一起上，解决的是真不真。
但这里始终缺一块：回应。
再逼真的硅胶娃娃，本质上也只是一个安静的物件。它可以有漂亮的脸、接近人体的温度、足够精细的皮肤质感，但它不会看你，不会记住你昨天说过什么，更不会在你沉默太久的时候，主动问一句：今天是不是累了？
AI来了以后，这个行业突然补上了最要命的一环。
春水堂这次讲的多模态情感大模型和伴侣智能体，就把过去冰冷的情趣用品，往会回应的存在上推了一步。
据说它能通过双目视觉和双麦克风，看懂你的表情，听出你的语气，再结合短中长期记忆，判断现在该说话，还是该安静。
这就不是简单给硅胶娃娃塞了个语音助手，过去卖的是刺激，现在开始卖陪伴。
这也是为什么AI+情趣用品，可能是这个赛道最顺的进化方向。所以这门生意真正可怕的地方，不是擦边，也不是猎奇，而是它太懂人性。
当硅胶有了记忆，情趣用品就不再只是用品了，而是开始变成一门关于陪伴、幻想和关系定价的生意。
春水堂真正让人后背发凉的地方，是它打穿了那条此前从未被突破的心理定价线。把人形伴侣从富人卧室，硬生生拽进了普通人的消费区间里。
99万的优必选，舆论场上的反应是高度一致的：富人的新玩具，围观一下就散了。
但1.5万不一样，这个数字意味着已经进入了咬咬牙够得着的心理区间。消费电子行业有一条铁律：当一项技术越过价格临界点，定义权就不再属于工程师，而属于大众市场。
春水堂做的，正是这件事。
更值得玩味的是它所卡位的需求层级，表面看是情趣，往深一层看，是亲密关系通胀时代里被挤出来的庞大真空。
当下建立和维护一段真人关系的交易成本，已经涨到了让越来越多人望而却步的地步，时间成本、情绪劳动、经济投入、信任风险，每一项都在持续走高。
而机器人主打一个听话，能给你哄成胚胎，当然，这不是爱情，离爱情很远。
但问题恰恰在这里：市场真正稀缺的，从来不是爱情本身，而是低成本的情感回应和零风险的陪伴代偿。
一个残酷的产业现实是：当真人关系的边际成本持续攀升，市场一定会生长出替代品。这不是道德判断，这是供需曲线的必然走向。这个替代品未必体面，未必浪漫，甚至让一部分人感到不安，但一定有足够多的人为之付费。
因为人类对陪伴的需求刚性，不会随着独立女性、单身主义而消失。
嘴上说一个人挺好，凌晨两点，手机刷到第三遍的时候，身体会很诚实。
过去我们对人形机器人的想象，先进入工厂拧螺丝，再进入医院做护理，最后进入家庭做家务，这是工业化思维对机器人的线性想象。
但春水堂提供了一条反直觉的路径：机器人最先被市场验证的，或许就是搞黄色。
或许未来，你的卧室和客厅，可能比工厂更早被机器人占领。
热门跟贴