七月末的晚上，巷子里的路灯坏了两盏。
昏黄的光斑驳地洒在水泥地上，像碎了一地的咸鸭蛋黄。
宋思明从出租车上下来，身上还穿着洗得发白的条纹囚服。刚出狱，还没来得及换衣裳。他手里攥着一个破旧的信封，上面用圆珠笔写着一个地址。
他拐进这条巷子，铁门上锈迹斑斑。楼道里堆着各家各户的杂物，墙皮剥落，露出里面发黑的水泥。
他在402门口停下。
手抖得厉害。
门上的密码锁已经褪了色，几个数字键被按得都模糊了。他深吸一口气，手抬起来，像当年输入办公室保险柜一样熟练地按下了那串数字。
她的生日。
咔哒一声。
锁开了。
宋思明整个人僵在原地，眼泪瞬间涌了出来。
他推开门，屋里一片漆黑。只有窗外的月光透进来，照在屋里的陈设上。一台老旧的冰箱。一张掉了漆的木桌子。桌上摆着一碗剩饭，一碟咸菜。
墙上贴着儿童拼音贴纸。a、o、e。
他往里走了两步，看见一张小床上躺着一个小男孩。约莫六岁，睡得正香。眉眼跟他年轻时一模一样。
床头柜上放着一个存钱罐，透明的那种，里面装满了硬币。上面贴着一张纸条，歪歪扭扭地写着三个字。
“给爸爸。”
宋思明双腿一软，跪在了地上。
就在这时，门口传来钥匙声。
一个女人的声音响起来：“星星，妈妈回来了。”
门被推开。灯亮了。
海藻站在门口，手里拎着超市的购物袋。她看见屋里跪着的男人，购物袋掉在地上，里面的苹果滚了一地。
她愣了三秒。
然后，她像疯了一样扑过去，拼命把他往门外推。
“滚！你给我滚！”
宋思明被她推得踉踉跄跄，撞在门框上。
“海藻……”
“你不配叫我的名字！”她的声音尖锐得像刀子，眼睛里全是血丝，“你这七年死哪去了！你现在回来干什么！”
小床上的星星被吵醒了，坐起来揉着眼睛：“妈妈……”
海藻猛地转头，脸上的表情瞬间变了。她冲过去抱住孩子，挡在身后，声音发抖：“别过来！你别靠近我儿子！”
宋思明站在门口，嘴唇哆嗦了半天，只挤出一句话：“他……他是我的……”
“他不是你的！”海藻吼着，“他是我的！是我一个人生的，一个人养的！跟你没关系！你给我滚！”
宋思明一动不动。
海藻急了，抄起桌上的碗朝他砸过去。
碗砸在他肩膀上，碎了。他没躲。
血从肩膀上渗出来，染红了条纹囚服。
“你别以为这样我就会心软！”海藻的声音已经变了调，“你要是还有点人性，就别再出现！”
星星从她身后探出头，看着门口那个流血的男人，小声问：“妈妈，这个叔叔流血了……”
“不许看！”海藻把他的脸按在自己胸口。
宋思明低下头，一步一步退出了门。
他走到楼梯口，蹲下来，把头埋进膝盖里。
屋里传来星星的声音：“妈妈，那个叔叔是谁呀？”
海藻没有回答。
只有低低的哭声，从门缝里传出来，在楼道里回荡。
宋思明抬起头，看着那扇紧闭的门。
他这辈子，见过太多门对他打开。
有领导的、情人的、下属的。
唯独这扇门，是他最想进去，却被挡在外面的一扇。
他掏出烟，手抖得点不着火。
末了，他靠在墙上，闭上了眼睛。
他决定不走了。
他就坐在这栋楼下。等。等一个机会。等一个让他能把欠她的债还清的机会。
这栋老破小对面就是菜市场，楼下有几棵歪脖子树，树下摆着几张破沙发。
小区里的人管那里叫“老头乐”。
宋思明就坐在那几张破沙发上，一坐就是一天。
他来的时候是七月底，天气热得发昏。
他身上没钱，连瓶水都买不起。
渴了就去对面公厕接点自来水喝。
饿了就去菜市场捡人家不要的菜叶子。
晚上就睡在树底下那几张沙发上。
蚊子多得像有人放了烟雾弹，把他身上咬得没一块好皮。
但比起这些，更让他难受的是每天都能看见海藻。
每天早上六点多，海藻会牵着一大一小，推着那辆破自行车去上班。
大的就是海藻自己，小的就是那个孩子。
她把他送去幼儿园，然后再骑车去超市上班。
晚上九点多，她又一个人骑着那辆破自行车回来，去幼儿园接孩子。
风雨无阻，一天不落。
宋思明以前见过她穿高跟鞋、抹口红的样子。
那时候她走路屁股一扭一扭的，眼里全是娇媚。
现在呢？
她穿着一双磨得没纹的路边摊凉鞋，头发蓬着，脸上带着劳累过度的蜡黄。
他看在眼里，疼在心里。
但他不敢上去搭话。
他知道，她看见他就烦。
他也不想让星星看见他。
那孩子太小了，他不想让孩子知道他有个坐过牢的爸爸。
第三天晚上，他在楼下遇到了保安李永胜。
李永胜五十来岁，在这小区干了七八年，什么人什么底细都清楚。
他看见宋思明天天坐在楼下，觉得这人面生，以为是小偷，过来盘问。
宋思明告诉他，自己是海藻的朋友。
李永胜一听就笑了：“朋友？我可没听说小郭还有你这样的朋友。”
宋思明没吭声。李永胜见他穿着囚服，又看了看他的脸，忽然认出来了：“你是那个……那个张市长身边的人？叫……宋什么来着？”
“宋思明。”
“呵，还真是你。”李永胜上下打量他，“你不是判了七年吗？出来了？”
“前几天刚出来。”
“你来这干啥？找小郭？”
宋思明点了点头。
李永胜沉默了一会儿，叹了口气：“你知不知道，那姑娘等你等了多少年？”
宋思明愣住了。
“你不知道？”李永胜说，“你出事那会儿，她怀着孩子，挺着个大肚子来找你。跑了好几趟，每次都是哭着回去。后来你判了，她就搬这儿来了。这破房子，说是你以前给她买的。她舍不得卖，就住下来了。”
他从兜里掏出烟，递给宋思明一根：“你知道她一个人怎么过的？生孩子那天，是邻居帮她叫的救护车。她一个人在产房生的，疼得嗷嗷叫，隔壁床的人家属还嫌她吵。孩子生下来没奶水，买奶粉又贵，她就天天喝豆浆，说是能下奶。喝得脸都肿了。”
宋思明夹着烟的手在抖。
“后来孩子大了，她出去找工作。超市嫌她学历低，她就在菜市场帮人杀鱼。那手，天天泡在水里，冬天裂得跟树皮似的。”李永胜抽了一口烟，“她都撑过来了，也没叫过一声苦。就是经常半夜抱着孩子在楼下哭，哭完又回去。谁问她就说眼睛进了沙子。”
“还有一次，孩子发高烧，烧到四十度。她一个人抱着孩子去医院，打车打不到，路上拦了一辆三轮车，骑了半小时才到医院。医生说再晚一点孩子就烧坏了。她当时跪在走廊里哭，哭得整个人都在抖。”
李永胜说完，烟抽完了，弹了弹烟灰：“你要是还有点良心，就别再祸害她了。”
宋思明没说话。他把烟屁股摁在水泥地上，狠狠摁灭了。他站起来，回了自己那棵树底下，靠在那里，一整夜都没合眼。
他要等。等一个能让她原谅他的机会。哪怕这个机会永远不会来。
但这世上的事儿，往往就是这样。你想等的时机，总会在你最没准备的时候到来。
那天下午，天快黑了。
海藻加班，还没回来。
星星提前放学，被邻居家阿姨顺路接了回来。
那阿姨把星星送到楼下就走了，嘱咐他自己上楼待着，别乱跑。
星星点了点头，背着小书包往单元门走。
宋思明看见了，从树底下站起来。他犹豫了一下，还是喊了一声：“星星？”
星星停下脚步，回头看他。那孩子长得白净，眉眼跟他一模一样。他蹲下来，问：“你叫星星？”
“嗯。”星星点了点头，“叔叔你是谁呀？”
“我是……你妈妈的朋友。”
“哦。妈妈的朋友我都认识，我怎么没见过你？”
宋思明被这句话堵住了。他想了想，说：“叔叔去外地工作了，刚回来。”
“那你为什么坐在这里？不去家里坐？”
“因为……你妈妈还没下班。我在这等她。”
星星歪着脑袋看他，忽然问：“叔叔，你认不认识我爸爸？”
宋思明心脏猛地一抽。他张了张嘴，说：“为什么这么问？”
“因为我妈妈说，我爸爸去很远的地方工作了。”星星低下头，小声说，“可是同学们都有爸爸，就我没有。我想看看我爸爸长什么样子。”
宋思明的眼眶一下就红了。
他从兜里掏出一张皱巴巴的十块钱，塞到星星手里：“叔叔请你吃糖，好不好？”
星星看了看钱，又看了看他：“妈妈说不能随便拿陌生人的东西。”
“叔叔不是坏人。”
“你怎么证明你不是坏人？”
宋思明被这个问题问住了。
他看着面前这个跟他儿子长得一模一样的小孩，忽然笑了：“叔叔给你讲个故事吧。从前有只小狗，它迷路了。它遇到一只很漂亮的猫，就跟那只猫走了。后来小狗的主人找来了，可小狗已经不认得主人了。主人很难过，因为他很想把小狗带回家。”
星星听完了，想了想，说：“那后来呢？小狗想起来了吗？”
“后来……小狗慢慢想起来了。因为它发现，那个人身上有它熟悉的味道。”
“什么味道？”
“爱的味道。”
星星若有所思地看着他，忽然说：“叔叔，你身上有没有爱的味道？”
宋思明愣在原地，张了张嘴，眼泪终于落了下来。
就在这时，海藻的声音从身后响起：“星星！你在干嘛！”
海藻骑着自行车冲过来，车都没停稳就跳下来，一把抱起星星，瞪着宋思明的眼神像刀子一样：“我跟你说过什么？你要是再靠近我儿子，我跟你没完！”
“妈妈，那个叔叔给我讲了一个小狗的故事……”
“不许跟陌生人说话！”海藻厉声打断他，“走！”
她抱着星星快步往楼上走，头也不回。
宋思明站在原地，看着她的背影消失在单元门里。他蹲下来，捡起星星掉在地上的那十块钱，把它叠好了放进兜里。站了很久。
第二天下午，宋思明又看见了星星。
那孩子这次没有跟他说话，只是远远地看着他，眼神里有好奇，也有畏惧。
宋思明没敢走近，就远远坐在树下，看着他在小区的空地上跑来跑去。
邓伟就是在这时候出现的。
邓伟推着一辆破三轮车，车上装着半车西瓜。
他膀大腰圆，皮肤黝黑，脸上带着一副忠厚老实的笑容。
他在小区里卖西瓜，一个大喇叭里循环播放着：“西瓜甜嘞，不甜不要钱啊！一块钱一斤！”
宋思明看见他一进门就直奔海藻那栋楼。他在楼下喊了一声：“小郭！”
海藻从窗户探出头：“来了！”
她很快就下来了，穿着那件洗得发黄的T恤，头发随手扎了个马尾。
她看见邓伟，脸上的疲惫消散了几分，多了些笑容：“今天怎么这么早就收摊了？”
“今天瓜卖得快，还剩下几个，给你送几个过来。”邓伟把三轮车上的西瓜搬下来，递给海藻，“给星星吃，他上次说喜欢吃西瓜。”
海藻笑了笑：“那怎么好意思，老是白吃你的。”
“咱俩还客气啥。”邓伟挠了挠头，“对了，明天早市，我给你带点排骨过来。我老乡拉了一车排骨过来，又新鲜又便宜。”
“不用不用……”
“就这么说定了。”邓伟语气里带着不容拒绝的亲近，“你跟星星都瘦，得补补。”
宋思明坐在树下，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。
他能感受到邓伟对海藻的好，那种实实在在的、不需要回报的好。
而他呢？
他当年给海藻的都是什么？
房子、车子、名牌包。
那些东西看似贵重，却没有任何温度。
邓伟走了之后，海藻拎着西瓜上楼。经过树下的时候，她看见了宋思明。她的脚步顿了一下，但马上加快了。
宋思明叫住了她：“海藻。”
海藻停下来，没回头：“有事说事，别废话。”
“那个男人……他对你好吗？”
海藻猛地转过身来，脸上带着一股冷笑：“他对我好不好关你什么事？你还以为你现在有资格管我的事？”
“我不是想管……”
“那你问什么问？”她的声音拔高了，“你问这个有意义吗？你以为你能做什么？你一个坐过牢的，连自己都养不活，你拿什么跟他比？”
宋思明被噎得说不出话。
海藻看着他，眼泪在眼眶里打转：“宋思明，你知道我等了你多少年？我整整等了你三年。三年！我每天抱着孩子躲在被窝里哭，我每天都在问自己，你到底什么时候回来。可是你没有。你连一封信都没给我写过。你让我怎么相信你？”
“我……”
“行了。”海藻擦了擦眼泪，语气忽然平静下来，“过去的都过去了。我现在过得挺好的，有星星，有工作，还有人愿意对我好。你走吧，别再来打扰我们了。”
她说完，转身上了楼。
宋思明站在原地，看着她的背影消失在楼道里。海藻说得没错，她现在已经不需要他了。她学会了依靠自己，学会了在没有他的日子里活下去。
邓伟说得对，他宋思明当年给海藻的东西，房子车子名牌包一样不少，但就是没有给她真正的爱。现在他想给，海藻已经不需要了。
周六早上，海藻一大早就出门去超市加班了。
冰箱里只剩半个西瓜，中午她交代星星饿了就去楼下找邻居阿姨蹭顿饭。
星星嘴上应着，心里却想着那个给他讲故事的叔叔。
他偷偷溜出了单元门，看见宋思明还坐在老地方，手里拿着一瓶矿泉水，脸上爬满了疲惫。星星走近几步，蹲在他面前：“叔叔，今天天气好热。”
宋思明抬起头，看见那张和他如出一辙的小脸，心口一阵抽搐：“是啊，热。”
“叔叔你为什么不回家？我妈妈说你家在很远的地方？”
宋思明沉默了片刻：“叔叔没有家。”
“那你住哪里呀？”
宋思明指了指树下的破沙发：“住那里。”
星星瞪大了眼睛：“那里能住人吗？”
“住得了。”宋思明挤出一个笑，“叔叔以前住过比这还差的地方。”
星星想了想，从小书包里掏出一包饼干：“这是我妈妈给我带的零食，分你一半。”
“不用……”
“拿着吧，我不饿。”星星把饼干塞进他手里，然后看着他，“叔叔，你上次讲的那个故事，后来小狗想起来主人了吗？”
宋思明握着手里的饼干，声音有些发涩：“想起来了。”
“那它跟主人回家了吗？”
“回了。”
“那就好。”星星笑了笑，“我想爸爸肯定也会回来的。虽然我不知道他在哪里，但我妈妈说等他在很远的地方干完活就会回来。”
宋思明的心像被一只无形的大手死死攥住，疼得说不出话。
他想告诉他，爸爸就在这里啊。
可他不能。
身边的小男孩忽然跳起来：“叔叔你看！那个叔叔又来了！”
宋思明朝他指的方向一看，邓伟从菜市场方向推着三轮车过来了。车上是空的，显然已经卖完了。他看见星星，笑着喊了声：“星星！过来！”
星星跑过去：“邓叔叔！”
邓伟摸了摸他的头：“你妈妈呢？”
“妈妈去加班了。”
“那你怎么一个人在这里？”邓伟的视线扫过树下的宋思明，眼神瞬间冷了下来，“这个人又在？”
他大步朝宋思明走过去，胸口起伏着，声音低沉：“我警告过你，别再靠近她跟孩子。”
宋思明站起来，比他矮了半个头，但目光没退缩：“我不是来找麻烦的。”
“那你坐在这楼下干什么？当门神？”
“我跟她之间的事，跟你没关系。”
“怎么没关系？”邓伟咬着牙，“我追了她两年，星星管我叫叔叔。我本来打算下半年跟她商量结婚的事。你现在冒出来，你觉得我会怎么想？”
宋思明看着他：“我没想过要抢走什么。”
“你已经在抢了。”邓伟的声音压得很低，但每一个字都带着火气，“你看她的眼神，看孩子的眼神，你以为我看不出来？你打什么主意，我清楚得很。”
热门跟贴