车被拍扁了。
两个车夫没能出来。
这就是老北京城最复杂的地方。
它美得惊人，也沉得惊人。
城墙外贴着民居，院落低低伏在城根下；城楼高处压着屋脊，门前是行人、车马和尘土。它不像今天的景点，周围留出空地、栏杆和说明牌。它就是日子本身。
可日子往前走，城墙开始挡路。
一辆车过去，两边就剩不多空间。
城楼上面还在掉东西。
一九五〇年十一月十五日，西单北大街一百一十四号，北京建设局礼堂里，开过一次城楼等古建修缮工程配合会。那时二十二岁的孔庆普刚到北京市建设局工作，后来参加城墙、城门、牌楼、门楼的调查。
他最初做的不是拆。
他做的是量。
城楼几层，柱子多少，柱径多粗，木料什么尺寸，台座上有几块柱基石，都要记下来。那几年，北京对城墙城门做过调查，也做过修缮。阜成门城楼，一九五一年刚刚修好，结构完好，外观也漂亮。
谁也没想到，几年后轮到它拆。
一九五六年六月，阜成门城楼拆除工程开始。单士元站在城楼前，向城楼深深鞠了一躬，扭头就走。有人喊他，他没有回头，只背对着城门挥了挥手。
孔庆普站在施工现场。
他不能走。
这座城楼，是他几年前费心修过的。市民给《北京日报》和建设局写信，问得很直接：阜成门城楼刚修完不久，结构完好，又非常美丽，为什么一定要拆掉它？
这句话扎人。
可北京那时已经进入另一条轨道。城市要扩路，交通要疏散，机关、工厂、住宅、公交都要安排。城墙在古代是防御，在新城市里却被看成了障碍。
从一九五三年起，风向变了。
孔庆普后来一生里有个绕不开的身份：他修过北京的城墙、城门，也主持过它们的拆除。
这不是一句轻飘飘的矛盾。
宣武门城楼拆除时，他和助手记录过城楼结构，连旧木料清单都留下。那些圆木、方木、短方木，本来在楼里撑着屋顶；拆下来以后，只能变成表格和档案里的数字。
到一九五八年，外城的城墙和城门拆光了。内城还剩西、北、东三面的城墙，以及西直门、安定门等少数城门建筑。到一九六九年，地下铁道二期工程实施，内城西、北、东三面的城墙又被大规模拆除。
安定门城楼，也在那一轮里消失。
地名还在。
城楼不在了。
可它已经不是一整座城了。
它像一块从巨幅画卷上裁下来的残片，被小心托住，让后来的人知道：北京曾经不是这样摊开的。它有高墙，有城门，有瓮城，有护城河，也有城门洞下讨生活的人。
一种是城楼上的北京，重檐、砖台、箭窗，几百年风雨压在一起；一种是城楼下的北京，黄包车、土路、工人、行人，日日从门洞里穿过去。
后来，门洞被打开，城墙被拆掉，路变宽了。
可那种一抬头就看见城楼压在天上的北京，再也回不来了。
今天在明城墙遗址公园，东南角楼还立在城台上。人从城墙根下走过，抬头看见灰瓦、红门和一排排箭窗，脚边是修整过的路面。风从北京站方向吹来，墙砖不说话，只把影子压在地上！
参考资料：
热门跟贴