阵痛从凌晨三点开始，到早上七点已经缩到五分钟一次。我攥着床栏，指节发白，汗把枕头浸出一个人形轮廓。护士进来内检，说开了四指，可以进产房了。

我摸出手机给宋哲打电话。响了很久，接了。

"要生了？"他的声音很平，听不出着急。

"嗯，护士说要进了。"

"我这边有个会走不开，你先去，我开完会就来。"

电话挂断了。我盯着屏幕上那个通话时长，00:47，连一分钟都不到。我妈在旁边急得转圈，嘴里念叨着"怎么会有这样的丈夫"，帮我收拾东西的手都是抖的。

进产房之前我又看了一眼走廊，空荡荡的，只有保洁阿姨推着拖把桶经过。我妈被拦在门外，抓着我的手紧了一下，松开时留了一掌心的汗。

产房里的灯白得刺眼。助产士让我躺上去，绑胎心监护，那个熟悉的咚咚声从仪器里传出来，一下一下的，是唯一让我安心的事。宫缩来的时候我咬着自己的手腕，尝到铁锈味。护士在旁边喊"深呼吸，别咬自己"，我松开嘴，又开始咬嘴唇。

疼了六个小时。下午一点四十二分，孩子出来了，哭声很响，护士抱过来给我看的时候我眼睛是花的，只看到一团粉红色的、沾着胎脂的小东西，在襁褓里蹬腿。我伸手想摸一下，胳膊太沉没举起来。

"男孩，六斤七两，健康。"护士把婴儿放在我胸口，温热的，沉甸甸的，像一小块活过来的肉。我低头看他，他的眼睛闭着，眼皮薄得能看见淡紫色的血管，鼻子像我，小得好像轻轻一碰就会塌进去。

他在我怀里拱了拱，不哭了。

我被推出产房的时候走廊里已经亮了灯。我妈迎上来，眼睛肿得只剩一条缝，抓着床沿说"辛苦了"，话没说完又开始哭。我往她身后张望，没有人。

"宋哲呢？"我问。

我妈的表情僵了一瞬，很快就化了，扯出笑："开会呢，忙，打了电话说他马上来。"

我想点头，脖子没力气，只是眨了眨眼。

被推进病房的时候经过护士站，一个年轻护士从我床边走过，脚步很快，从我枕边擦过去的时候手里有什么东西塞到了我枕头底下。动作很轻，轻到我妈都没察觉。

我躺好之后，等床边的人都散了——我妈去接热水，月嫂在弄孩子——我才把手伸到枕头底下。摸到一小片纸，叠得四四方方，巴掌大小。我展开，是病历单的背面，蓝色圆珠笔写的，字迹很潦草，像是赶着写的。

"你老公十点半就来了，一直在走廊坐到现在。不让他进，他也不走。你生的时候他在门口哭，隔壁陪产的哥们都吓着了。"

我捏着那张纸，一个字一个字地看了三遍。

十点半。现在是下午两点多。他在走廊里坐了快四个小时？不让他进是什么——产房有规定，当时确实只让一个家属陪产，他说他在开会，我就没填他的名字，填的是我妈。

他不知道。他以为他进不来。

我把纸条攥在手心里，纸被汗洇软了。我妈端着热水壶进来，我喊她："妈，帮我去门口看看，宋哲在外面吗？"

我妈愣了一下，放下水壶，犹豫着往外走。门开了一条缝，走廊里的凉气灌进来。我听见她"哎呀"一声，然后是急促的脚步声，然后是宋哲的声音，哑得不像他了。

"她怎么样了？生了吗？男孩女孩？"

我妈在笑："生了，男孩，六斤七两，好着呢。"

门被推开了。宋哲站在门口，头发乱糟糟的，衬衫皱得跟抹布似的，领口敞着两颗扣子。他的眼睛红得吓人，鼻头也是红的，整个人像是被水泡过又拧干了。他看到我，站在那儿不动了，嘴唇动了动，没说出声，迈了一步，又停住。

我冲他招招手。

他走过来，走到床边，腿一软就蹲下去了。他把脸埋在我手心里，掌心能感觉到他睫毛在抖，湿的，凉的。他攥着我的手腕，攥得很紧，像是怕一松手我就会被什么东西拖走。

"我进不去，"他闷在我手心里说，声音嗡嗡的，"护士说只能进一个，名单上写的是妈的名字……我以为你不想让我进。"

"我打你电话，你说在开会。"

"我骗你的。"他抬起头，满脸是泪，"我不敢来。我害怕。我妈生我的时候难产，我……我听到你要生了我腿都是软的。我坐在门口想，万一你出什么事——"

"闭嘴。"我用另一只手捂住他的嘴，手心贴着他冰凉的嘴唇，"母子平安，你看，他在那儿呢。"

他顺着我的目光看过去。婴儿床在窗边，月嫂正轻轻地拍着襁褓。那小东西又睡着了，拳头攥着举在耳朵旁边，像在投降。

宋哲走过去，站在婴儿床边看了很久。他伸出手，手指头悬在半空，没敢碰，就那么虚虚地笼着。然后他回过头来看我，鼻涕眼泪糊了一脸，可笑极了。

"他像你，"他说，"鼻子像。"

"鼻子像我？我觉得像你。"

"胡说，那么小的鼻子，像你。"

病房里的灯暖黄黄的，窗外的天已经暗下来了。我妈不知道什么时候出去了，还带上了门。婴儿哼唧了一声，宋哲猛地收回手，像是被烫着了。他转过身来走回我床边，把脸贴在我手背上，就那么贴着，不说话了。

我摸着他后脑勺的头发，硬的，扎手。枕头底下那张纸条我还攥在另一只手里，纸已经揉成了团。我想了想，还是没跟他说纸条的事。

有些事不用说的。护士推着药车经过走廊，轮子吱呀吱呀地响。外面有人在笑，有人在打电话报喜。病房里很静，只有呼吸机有节奏的轻响，和他呼吸的热气一下一下喷在我手背上。

"你什么时候学会哭的？"我问他。

"忘了。"他闷声说，"就刚才。"

"丢人。"

"嗯，丢人。"

他笑了一下，吸了吸鼻子，终于把脸抬起来。眼睛还是红的，但亮了很多。他看着我，认认真真地看，像是要把我整个人装进眼睛里。

"媳妇儿，"他说，"辛苦了。"

我眨了眨眼，眼泪毫无预兆地涌出来，顺着太阳穴淌到枕头上，凉凉的。我骂他："别招我哭，伤口疼。"

他手忙脚乱地找纸巾，把床头柜上的东西碰得叮当响。最后抽出两张面巾纸，笨手笨脚地给我擦，力气大得像在擦桌子。

"轻点！"

"哦哦，轻点轻点。"

婴儿在梦里打了个小小的嗝。宋哲的手停了一下，又继续擦，这次轻了很多。