六月中旬的北京,一场电影首映礼本该是演艺圈好友齐聚、举杯共贺的常规内娱名利场。身为该片配乐制作人的韩红,站在聚光灯下,操着一口地道的、带着老北京胡同烟火气的京腔,对着台下的镜头和台下的观众高声喊话:

北京有两千多万人口,咱们北京的兄弟姐妹、爷们娘们,能不能走个面儿?把第一波票房带起来……

在过去的江湖语境里,这是一段标准的、极具人情味的“拔刀相助”。在讲究圈子、面子与人情交托的传统演艺界,这种为朋友两肋插刀的吆喝,往往能换来满堂彩。然而,时代的风向早就变了。

这段精心准备的宣传喊话,透过网络传播后,非但没有激发出两千万北京老乡的“家乡自豪感”,反而瞬间点燃了一座蓄势已久的舆论火山。

无数普通网友在评论区留下了辛辣而直接的回应:“我们每天上班累得像狗,一分钱恨不得掰成两半花,凭什么要拿真金白银去给你们高高在上的大导演、大明星‘走个面儿’?”

打开网易新闻 查看精彩图片

眼看舆论愈演愈烈,月底,韩红不得不公开发文致歉,坦言自己思虑不周、言辞失当。一个拥有顶级国民好感度、无数次在灾难一线挺身而出的国家级歌手,竟然在商业宣发的战场上,被一句看似平常的客套话狠狠地绊倒了。这背后的社会情绪与圈层撕裂,值得我们每一个人深思。

我之所以在这件事情过去将近一个月才写这篇文章,主要是因为看到很多网友在骂韩红,骂她的公益基金。但我们仔细想想,我们讨厌的真的是韩红这个人吗?

一码归一码:舆论可以反思,但不能抹杀二十年的善行

在解剖这场舆论风暴之前,我们必须先拉起一条理性的安全线:论事不论人,失言不抹杀善行。在当下非黑即白的网络环境中,公众人物一旦做错一件事,往往会面临“神格解构”式的全盘否定。但面对韩红,我个人首先必须给予她几十年如一日在公益事业上的最高敬意。

韩红在慈善领域的付出,不是作秀,更不是为了洗白或逃税而成立的短期项目,那是实打实、沉甸甸,甚至多次“把命搭进去”的血汗付出。从2008年汶川大地震的亲赴一线,到玉树地震、舟曲泥石流,再到后来震惊全国的郑州暴雨、甘肃地震,哪里有灾情,哪里就能看到这个敦实、疲惫却无比坚定的身影。她创办的「韩红爱心慈善基金会」,常年发起「百人援蒙」、「百人援疆」、「百人援青」等大型边远地区医疗援助行动,累计捐赠物资与资金早已数以亿计,让无数看不起病的底层百姓重获新生。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在上周,我在抖音上关注了很久的一位医生发视频说参加了由「韩红爱心慈善基金会」组织的义诊活动。

本次义诊活动中,「韩红爱心慈善基金会」将携手123位来自知名三甲医院的医疗专家志愿者,在未来12天的时间里,深入内蒙古自治区的5个盟(市)8个旗县(市),行程近2000公里,沿途将举办8场大型义诊、普查地方疑难杂症、免费发放药品,为义诊中筛查的重症困境病患提供后续医疗救助。

同时,基金会还将捐赠50辆救护车(包含四驱型、转运型、监护型救护车)、3辆“特种车”(包括DR医疗检查车、大型巡回医疗车)、35辆医疗巡诊专用车、6000个“乡村医生巡诊包”,捐建40所“韩红爱心·乡镇急救室”、3所“韩红爱心·复明中心”,资助2000名白内障患者治疗费用等;捐建2所血透中心,支持血透患者透析费用;并将为自治区基层医护人员提供眼科、超声科、急诊科、产科等专科培训,助力医护人员能力提升。(以上信息来自「韩红爱心慈善基金会」官方微博)

我个人认为,在鱼龙混杂的娱乐圈里,韩红的公益是带着“孤勇者”色彩的。她曾无数次对着镜头哭泣,也曾因为“透明度问题”与各方势力博弈。大众对她的喜爱,是建立在这种长期的、不掺水分的善良之上。因此,我们在探讨这起“走个面儿”风波时,绝不应将她归类为那些毫无社会责任感特权阶层。

她这次的翻车,本质上是一个骨子里带着旧时代江湖义气的文艺创作者,在跨界面对现代商业市场时,产生的一场致命的认知错位。

慈善是拿自己的命与声誉去照亮苦难,而电影是拿作品去市场接受检验。把公益积攒的国民公信力,挪用到商业资本的游戏里拉票,这本就是一场注定会透支的错位。

大众为何如此愤怒?因为我们苦“情感勒索”久矣

既然大众认可韩红的善行,为什么对“走个面儿”这四个字依然毫不买账,甚至展现出极强的攻击性?因为这四个字,精准地踩中了当下大众集体焦虑与圈层对立的敏感神经。

打开网易新闻 查看精彩图片

我们可以从三个维度,拆解这种愤怒的本质。

第一个维度,是熟人社会的“圈子逻辑”与现代商业的“契约逻辑”之间的边界破裂。

“走个面儿”是典型的北方熟人社会黑话,它成立的前提是“你有来,我有往,大家在同一个关系网里互惠互利”。冯小刚拍了新片,韩红作为朋友,在私下聚会或行业内部呼吁同行捧场,这是圈子内部的人情往来,无可厚非。

但首映礼和院线上映,是一个面向全社会、纯粹的商业消费场景。电影是一件商品,观众是消费者。现代商业文明的核心是契约精神:我付出金钱和时间,你提供符合预期的视听产品与情绪价值。

当韩红把小圈子里的情分,扩大到面对“两千万北京老乡”甚至全国观众时,这就变成了一种越界的道德与情感勒索。观众心里很清醒:我跟冯小刚非亲非故,跟内娱精英圈子毫无瓜葛,我的面子值几毛钱?你们圈子里的商业互捧,凭什么要由公共市场的消费者来买单?

第二个维度,是时代情绪的深刻变迁,普通人拒绝被“向下兼容”。

在当下的经济与就业环境下,普通老百姓的生活过得并不容易。裁员潮、降薪压力、房贷车贷,每一个普通人都在紧巴巴地过日子,每一笔消费都在精打细算。一张电影票少则十几块,多则几十块,在北上广深这样的一线城市,热门商圈周末场一张电影票上百元的情况也不是没有。再加上爆米花、来回车费、停车费等等,对于一个三口之家来说,就是一顿像样的晚饭钱。这是普通人从牙缝里省下来的、用来买一份短暂快乐的支出。

而反观演艺圈,大导演、大明星动辄住着豪宅、日进斗金,享受着社会最顶层的财富与特权。在这种巨大的阶层鸿沟面前,一个财富阶层的代表,居然居高临下地要求每天辛勤“搬砖”的普通人,去用自己微薄的收入为他们的百亿票房梦“撑场面”。这种“富豪向乞丐要饭”的荒诞感,瞬间激活了底层大众对特权圈层的逆反心理。老百姓的愤怒不是针对韩红个人,而是针对那种高高在上的自以为可以随意调动大众口袋的阶层优越感。

第三个维度,是天下苦“宣发欺骗、货不对板”久矣的应激反应。

这几年的中国电影市场,正在经历一场深刻的信任危机。很多大制作、大导演的电影,在上映前吹得天花乱坠,拉来无数明星站台,甚至在短视频平台上靠着“演员哭成泪人”、“观众震撼离场”的伪造情绪来骗取预售。结果观众买票进去一看,发现是一部情节崩坏、逻辑不通、强行说教的烂片。

观众被骗怕了,交了无数次“智商税”后,群体心理已经变得极度敏锐和警惕。冯小刚这部新片,在宣传上主打紧张悬疑,但实际成片却更偏向于小人物命运的漫长叙事,这种“货不对板”本就容易引发争议。

此时韩红出来号召大家“先买票走面儿”,在观众看来,这无异于是在为一个可能再次让人失望的商品进行“盲盒式强推”。大众拒绝“走面儿”,本质上是在用脚投票,捍卫自己作为消费者最基本的尊严。

在这个真金白银需要花在刀刃上的时代,老百姓的钱包可以为“好故事”心甘情愿地流泪、埋单,但绝不再为圈子里的“人情世故”多花一分冤枉钱。

打开网易新闻 查看精彩图片

同档期上映的低成本方言影片《给阿嬷的情书》,总投入仅1400万元,全素人出演,没有任何流量明星和铺天盖地的宣发。上映首日排片仅1.6%,却凭借质朴的乡土叙事与真挚情感实现口碑长线发酵。截止到7月10日,累计票房突破19.76亿元,投资回报率超120倍。豆瓣评分高达9.3,创近年华语剧情片高分纪录。

而《抓特务》呢?制作成本超2.5亿元,加上宣发接近3亿,回本线至少在6亿以上。该片从6月19日上映到今天7月10日,20多天的累计票房仅为1.16亿,如果不出意外的话本片注定巨亏。韩红的“走个面儿”非但没能拉动票房,反而因舆论反噬让影片票房雪上加霜。

野生流量时代的到来:人情营销的彻底破产

我作为一个非电影圈的局外人,在我看来,这其实是中国电影产业营销模式的一次历史性更迭。过去那种靠“大导刷脸、明星站台、京圈抱团、人情绑架”的传统营销模式,已经在互联网和去中心化媒体的冲击下彻底破产了。

现在的市场,正在全面进入“野生流量时代”。什么是野生流量?是指观众在看完电影后,自发地在社交平台上写影评、做剪辑、向身边人安利,从而源源不断地为优质内容提供免费的流量。

前几年《大圣归来》、《流浪地球》的逆袭,近两年许多无大牌明星、纯靠口碑破圈的小成本文艺片、素人纪录片的爆火,都证明了同一个道理:大众不是不愿意花钱,大众愿意为“尊重观众智商、诚意满满”的好内容付出双倍代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

市场从来都不缺好观众,缺的是真正能打动人心的好作品。只要你的内容扎实,电影院门口的观众自然会排起长队,根本不需要主创人员四处刷脸、卑躬屈膝或者强行绑架老乡。相反,如果内容立不住,故事讲得傲慢且悬浮,那么再大的大牌下场、再浓厚的人情味、再道德高尚的公益楷模出来喊话,也注定留不住清醒的观众。试图用人情来掩盖内容的乏力,本身就是对电影市场的一种偷懒与侥幸。

收起精英的优越感,大众想看的是「平视」

风波过后,韩红的道歉展现了一个老牌艺人的坦诚与自省。她说自己只是出于朋友情谊,随口一说,未曾想过会引发如此大的公众不适。这句话是真心话。她错就错在,依然生活在那个“文艺精英一呼百应”的旧梦里,没有意识到自己脚下的土地,早就换了人间。

这起事件,给所有生活在聚光灯下的公众人物、文艺工作者以及大导演们敲响了最为沉重的警钟:这是一个把创作者集体拉回地面的时代。请收起那些高高在上的圈层优越感,也请收起那些试图向下兼容的客套与精明。

文艺创作者无须刻意低头讨好大众,但必须学会平视大众。你把观众当成可以随意收割、用人情捆绑的韭菜,观众就会把你的口碑当成虚伪的泡沫狠狠戳破。摒弃用人情绑架市场的旧习惯,回归到尊重创作、尊重消费者的本位上来。到了那个时候,不需要你喊话,经历了风雨的十四亿中国观众,自然会心甘情愿地,给中国电影走一个最体面的「大面儿」。