暴雨前夕，一个京北小山村的安静与忙碌|堡垒|大喇叭|暴雨|王子诚|防汛

雨停了又下，云雾在山腰和村庄里流淌。变幻无常的天气中，北京北部的怀柔区雁栖镇神堂峪村，抢险队员李昊正和任森敲开村口一户人家的大门，登记家里的人数，并告诉他们，听到大喇叭通知时，要尽快转移到村里的高地堡垒。

神堂峪位于雁栖湖北部的一条山沟中，村支部书记任峥告诉记者，村里一共有84户182人，常住人口100左右。暴雨红色预警中，需要转移的人口有36户91人，预警前住在村里的有32人，其他人都在城区。7月10日上午8点半，32人全部被转移到高地堡垒，那里有各种生活物资，还有发电机、储水罐、卫星电话、短波电台等应急设备，都处于“一级战备状态”。

村民在高地堡垒休息。新京报记者王子诚摄

雨还没来，村外的路上有抢险队员值守，劝返游客。村里的河道是最重要的防汛区域，神堂峪紧挨着雁栖河，河畔有许多鱼池、民宿等，预警发布后，已经劝返了200多位游客，但这里依然需要有人24小时不间断巡查。4位村委会干部、8个抢险队员和包村的干部，同样24小时在村里值班，分担琐碎、细致的防汛工作。

怀柔区，沿途民宿已经关闭。新京报记者王子诚摄

李昊是抢险队的一员，平时他在村里经营着一家咖啡店，预警发布之后，咖啡店停止经营，李昊加入村里的抢险队，协助防汛和应急工作。

工作人员在雨中巡查。新京报记者王子诚摄

暴雨来临前，许多工作都要提前完成，红色预警中应该转移的居民已经全部转移，但只要雨还没来，总有人想回去看看，喂一下院子里的鸡，看看大门锁好了没有……防汛人员要反复安抚，有时候还要帮转移的村民去看一下……

工作人员在入户了解村民家庭情况。新京报记者王子诚摄

尚未转移的人，在暴雨中也可能随时需要转移，但在雨前，每一户人家的人数都在变化，有在外的人回到村里，也有人离开村里进城避雨……李昊他们要实时更新每户人数，最长2小时一次。

工作人员记录各家人数变动。新京报记者王子诚摄

57岁的李禹荣住在村西最边上，这里是村里的危险区域，家里有6口人，其中一位在外工作，晚上回家，白天家里有5口人，其中还有两个年幼的外孙。站在院子里，李昊重新登记了家中的人数，反复叮嘱他们随时注意村里的大喇叭，准备转移。老村支书任志君的院子里，自种的蔬菜一片葱茏，他告诉李昊，一直在注意大喇叭的通知……

工作人员向村民介绍后续防汛安排。新京报记者王子诚摄

河道里随时可能出现影响行洪的树枝、石头等，任峥介绍，整个防汛期间，河边常备大型设备，如果发现新的阻碍物，当时就可以开动机器清理干净。

工作人员正在清点防汛物资，确保物资随时可用。新京报记者王子诚摄

下午两点左右，太阳露了个脸，又消失在云层背后，云雾弥漫的山坳里，村庄愈发安静，鲜花和树木在雨中变得更绿。安置转移村民的高地堡垒前，高大的玉兰树枝叶盖住了大门，院子里，吃过午饭的村民三三两两地聊天，孩子们躺在宽敞的地铺上打滚儿……这座平急两用的高地堡垒，平时是一家民宿，2026年改造成了高地堡垒，可以安置50人左右，这是它第一次发挥作用。