十年，松花江畔的一群人，把大瑶山的路越走越宽|张继峰|李峰|松花江|桐木镇|金秀瑶族自治县

来源：市场资讯

（来源：忻城发布）

7月9日，《来宾日报》3版刊发该篇文章。

何谓家国？千里赴瑶山，心安之处便是故土。

何谓坚守？十年践初心，青山无言自铸丰碑。

楔子

2026年6月8日傍晚，金秀瑶族自治县长垌乡长垌村，村民庞桂斌倚在门框上歇脚。手机屏幕上一条链接弹出来——全国乡村振兴奖拟表彰名单公示。他往下滑，停在一个名字上：刘鹏。

怔了几秒，他朝屋里喊：“刘县长上榜啦！”

三分钟，消息在长垌乡、三友村、金秀民族高中的微信群里炸开了锅。村干部、养鸡场技术员、教师，纷纷转发。那一天，刘鹏早已回到松花江畔的哈尔滨，但大瑶山的人仍唤他“刘县长”——2022年2月8日至2024年2月29日，他在金秀挂任县委常委、副县长，752个日夜。

微信群里“实至名归”的点赞如潮，但极少有人知道，这四个字背后，埋着多少泥泞、多少次碰壁、多少个深夜的辗转难眠。

三双鞋：一个人与一座山

刘鹏到金秀那天，是农历正月初八。他从哈尔滨出发，飞机转汽车，一路向南，跨越3300公里，耗时近12个小时，当晚抵达金秀县城。与他一同“上任”的，还有三双鞋。

运动鞋：磨破的是鞋底，磨出的是信任

2022年3月15日，长垌村。村民赵德明记得，那天上午10时，一个戴眼镜的东北人站到他家门口。“你好，我是新来的挂职副县长，刘鹏。”

刘鹏坐了20分钟，问了家里几口人、种什么、年收入多少，临走往巴掌大的笔记本上记了几行字。那天他走了11户人家。此后两个多月，长垌村沿河那条两公里的路，他来来回回不下30趟。

他盯上一个污水处理项目。长垌村沿河而建，338户共1115人的生活污水直排入河。夏天河水发臭，路过要捂鼻子。刘鹏从哈工大环境学院请来专家团队，设计了“强化型湿地组合工艺”：运行成本低，维护难度小，特别适合山区。

方案贴上墙，落不了地。

第一次入户动员，被挡了回来。第二次，村民客气地请他喝茶，但还是摇头。第三、第四、第五次，直到第六次，他坐在村民李桂芬家门口的石墩上。这一次，李桂芬终于说出实话：“刘县长，不是我们不想搞。怕啊，怕项目搞一半不搞了，怕占了我家菜地不给说法，怕白费力气。”

刘鹏没再讲大道理。他坐在石墩上，一笔一笔算账：项目建成后解决直排；湿地占的地统一置换；资金全额保障，绝不半途而废。临走，李桂芬跟老伴嘀咕：“这个干部，好像不一样。”

生态污水治理景观湿地公园项目。

2022年6月，项目动工。村民纷纷主动参与挖沟、运料、栽种水生植物。7月下旬，项目建成通水。刘鹏那双黑色运动鞋，右脚的鞋帮开了一道口子。2025年，项目入选首期《中央和国家机关定点帮扶项目选编》。今年6月23日，站在长垌河边，河水清亮，沿岸花草摇曳，庞桂斌笑着说：“以前夏天不敢开窗，现在天天开。”

刘鹏的那双运动鞋早已不知去向。可它踩出来的那条路，越走越宽。

皮鞋：戈壁滩上，踩出一个10亿级项目

金秀山多地少，耕地仅6.33万亩，零零碎碎挂在大瑶山坡上。2023年6月，消息传来：央企中船海为高科技有限公司计划在广西投建“农业种植大棚+棚顶光伏发电”项目。刘鹏眼睛亮了——光伏板架棚顶，棚下种作物，一块地两份收益。

他当即带队奔赴项目方大本营——新疆哈密戈壁无人区。气温40℃，地表近60℃，刘鹏穿着那双黑色皮鞋踩在戈壁滩上，太阳砸下来，沙砾烫得脚底发疼。短短3天，看了3个已建成项目，开了4轮方案对接会，那双皮鞋鞋面被碎石划出几道口子，鞋底边缘磨得发毛。同行干部劝他换一双，他摆手：“回去再说。”

“农业种植大棚+棚顶光伏发电”项目。

9月，项目签约。总投资10.8亿元，800亩农业大棚加60兆瓦光伏。这是金秀近10年来第一个10亿级的央企直接投资项目。2025年全部建成并网，每年为县财政贡献税收约1500万元，带动400多村民就业。鹿鸣村村民卢海志边检查光伏板边说：“在家门口就能赚钱，又能照顾家人，干起活来有劲。”

刘鹏创新构建“校友资源+社会渠道”双轮招商机制，带队赴京津冀、长三角、深圳推介十余次，推动1828果汁厂、瑶医药康养等传统产业转型升级。2016年至2025年，哈工大共为金秀引进项目45个，支持建设项目50余个，签约亿元以上项目11个，到账金额近15亿元；累计直接投入帮扶资金5500余万元，引进无偿帮扶资金3947万元。“十四五”期间，金秀GDP从47.22亿元增至66.63亿元；城镇和农村居民人均可支配收入分别较2020年增长23.7%、44.3%。

那双开了口的皮鞋后来被刘鹏留在金秀宿舍里。有人问他怎么不扔，他没说话。

胶鞋：陷在泥里，甜在人心

金秀有好东西：砂糖橘14.03万亩，年产量超24.13万吨；瑶医瑶药传承上千年，有“五虎九牛十八钻七十二风”之说。可大山把好东西圈在里面，外面看不见。

砂糖橘“代言”。

刘鹏自己上阵当“推销员”。2024年1月8日，他去桐木镇三友村果园拍宣传视频，突降大雨。摄像师劝他改天再拍，刘鹏看着挂满枝头的砂糖橘——春节前是销售黄金期，一天也等不起。他卷起裤腿走进果园，泥水没过脚踝，深一脚浅一脚往前走。雨水噼里啪啦砸下来，从头浇到脚。他站在镜头前，一口地道的东北口音：“大瑶山的砂糖橘，老甜了。来金秀，实现柑橘自由。”

视频拍完，他整个人像从泥水里捞出来一样。那双绿色胶鞋陷在泥里，拔出来时，左脚的鞋帮和鞋底分了家。视频在抖音3天播放超500万次，有网友评论：“冲着这位县长的诚意，我也要买一箱。”那个冬天，金秀砂糖橘电商渠道售出约1.2万吨，同比增长35%。

十年帮扶，哈工大直接购买金秀农产品800多万元，帮助销售农产品近亿元。三双鞋的故事在长垌乡传开，有人问刘鹏值不值，他说：“鞋坏了可以买新的，机会错过了，就没了。”

三扇窗：一群人改变另一群人

如果说刘鹏是带着三双鞋丈量瑶山，那么以李勇为代表的哈工大人，则推开三扇窗，让这里的人们望向更远处。

第一扇窗：从B+到哈工大，一个叛逆少年的逆袭

2024年3月，李勇从哈工大来到金秀挂职县委常委、副县长。到任那个月，他深入幼儿园、小学、中学，坐在教室最后一排听课，蹲在操场边跟孩子们一起吃午饭。他总结出三条短板：师资弱、科技资源少、学生视野窄。

短板在哪儿，就从哪儿着力。李勇给已经扎根金秀8年的哈工大支教团“压担子”。每年，10多名年轻教师坚守在金秀民族高中、民族中学和桐木中学，累计授课超7000节，惠及1600多名学生。2024年，在哈工大校友企业乐聚机器人公司的支持下，3D打印、机器人、无人机三个实验室相继落地金秀，机器人课程也被纳入课表，至今已有4万多人次学生从中受益。

技术落地只是表象，真正的蜕变在人心。赵进涛的故事，正是这扇“窗”的注脚。

赵进涛曾是典型的叛逆少年，中考仅拿到B+，在金秀民族高中成绩平平。直到遇见支教团的老师——他们不以成绩论英雄，带他看山外的世界，也倾听他的迷茫，他开始相信“我也能行”。目标清晰，成绩就慢慢上去了。老师“开小灶”和机器人社团，彻底打开了他探索世界的大门。

这份来自山外的陪伴，并未随课堂结束而止。两位哈工大的学姐还持续寄来学习资料，给他鼓励。跨越山河的温暖加持，让他从“被迫学习”转向“主动追寻”，也对未来有了更深的思考。最终，他以优异成绩考入哈工大（威海）。

-乐聚机器人社团在开展教学活动。

个人的成长也悄然汇入时代的答卷。2024年高考，金秀民族高中214人过本科线，创16年来最佳；2025年，重点班本科率100%，薄弱班级实现“零的突破”。

十年前，本科过线率仅32.2%；十年后，瑶山孩子们已从“能不能考上”的忐忑，走向了“能走多远就走多远”的笃定。

第二扇窗：酒泉的火箭，照进瑶山少年的世界

带孩子们去看火箭发射，这个念头在李勇心里盘桓了很久。他知道，有些东西，光靠书本是装不进心里的。

2025年5月，他协调组织15名金秀师生前往甘肃酒泉卫星发射中心，观摩哈工大研制的“实践二十六号”卫星发射。学生秦莉超在日记里写：“火箭腾空的那一刻，我感觉心跳都和它同步了。”同行的带队老师后来告诉我们，返程大巴上，孩子们沉默了很久，忽然有人低声说：“原来我们也能站在这里。”

师生在甘肃酒泉卫星发射中心观看“实践二十六号”卫星发射。

一次观摩或许无法改变命运，但足以让这些瑶山少年相信：人生还有比父辈多得多的可能。

李勇还做了一件事：让世界走进金秀。他推动哈工大国际教育学院与金秀瑶族博物馆共建国情教育实践基地，组织留学生深入大瑶山。俄罗斯、巴基斯坦、尼日利亚的年轻人，和金秀的孩子们坐在一起上课，一起跳瑶族舞，一起舂糍粑、品油茶。那一刻，他们触摸到了人与人之间最朴素的温度。

“哈尔滨市民音乐嘉年华”舞台。

同时，李勇把金秀的“非遗”带出大山。黄泥鼓舞、瑶族刺绣先后走进哈工大校园，登上“哈尔滨市民音乐嘉年华”舞台。非遗传承人赵凤香得知后，开心地说：“我们大瑶山的东西，也能被那么远的人看见，值了。”

第三扇窗：埋下种子，一群人长成了另一群人

产业可以对接，资金可以注入，项目可以落地。但哈工大人心里清楚，输血只能救急，造血才能长久——“授人以鱼”的事做得再多，终究不如“授人以渔”。

于是，他们选择把“种子”留下来。

十年间，哈工大累计举办干部培训班11期，全额减免费用120万元，500余名金秀党政干部走进松花江畔的校园；连续十年开办“瑶山讲堂”30期，1.3万人次干部在家门口接触到前沿理念；乡村振兴带头人、电商人才等培训，覆盖5300余人次。一批返乡青年抱团组建电商团队，镜头前吆喝瑶山特产，让金秀好物翻山越岭，走进千家万户。2025年，瑶族姑娘兰英参加企业经营管理培训后，潜心开发瑶浴、养生药等瑶医药特色产品，着力升级“瑶山源养生堂”品牌。如今，她带动420名群众在家门口端稳了饭碗。

金秀·哈工大讲堂现场。

数字是冷的，但每一次培训课堂上的目光，都是热的。而这些数字和故事背后，最动人的是一群人长成了另一群人。

黄振珍的改变，始于2021年的一场干部教育培训。那时，他还是县委组织部办公室主任。培训归来，笔记本上的思路开始落地。他扎进乡村振兴一线，问民需，谋产业，推项目，促增收，凭过硬的业务能力和突出的工作实绩赢得了群众口碑。如今，他已是全县最年轻的乡（镇）长之一。像他这样“跑起来”的本地干部，正越来越多。从“被拉着跑”，到“自己领着跑”，他们身上，有哈工大留下的影子，更有瑶山人自己的骨气。

种子已经埋下了。风一吹，就会发芽。

三张面孔：一个村庄的前行

当大瑶山的人们推开窗望见远方时，另一些人正躬身，一寸寸把泥土磨成希望。

李峰：把根扎进大瑶山

2016年1月，李峰踏进桐木镇三友村。他是哈工大首批派驻的第一书记。进村那天，群山如浪扑面而来，乡亲们的眼神比山更重——有期盼，也藏着将信将疑的打量。他暗自攥拳：穷根不拔，绝不回头。

那时的三友村，贫困发生率高达43%，419户人家陷在困顿里，集体经济弱、产业弱、增收路子弱。李峰没有急着“点火”，而是用了45天，一户户敲门，把村庄的脉摸得清清楚楚。产业无根、资金无门、技术无撑——三座“拦路虎”横了太久。

出路在哪？李峰和村“两委”班子反复琢磨，最后认准砂糖橘。那阵子，他白天跑田间，晚上开夜会，掰着手指头给老乡算账：“一亩橘，三年挂果，五年丰产。”一笔一笔，像拨算珠似的，把收益拨进人心。当年新种近900亩，种植面积扩至4500亩，产值突破3500万元。他还为161户争取到672万元小额贷款、近270万元惠农补贴。峰贵合作社的砂糖橘挂上“绿色食品”招牌，远销哈工大，贫困户人均增收1600多元。

产业有了起色，村集体经济却几乎“空壳”。李峰清楚，光靠“输血”撑不长久。他带着村干部筹措20万元，成立惠民农业公司，2017年创收2.4万元，实现“零的突破”。随后入股县光伏项目，每年再添2万元稳定收入。

李峰还争取了531万元，修路、架桥、建渠、改危房。屯级路、产业路从图纸变成现实，龙官桥重新通车，危改户搬进新房，太阳能路灯点亮山村夜晚——修通的是路，更是通往远方的信念。

“我最放不下的，就是村里的娃。”李峰说，他牵线哈工大同事，与41户贫困学子结对子，建爱心书屋，改善小学条件。如今41个孩子无一人辍学，21人已大学毕业。他们不是表格上的数字，是一个个被重新书写的人生。

2017年底，三友村整村脱贫摘帽。李峰很欣慰：山还在，路还远，但方向已经明了。

张继峰：鸭场前的眼泪

2018年1月，49岁的张继峰告别八旬老母亲，来到三友村。他面对的第一关是“出行难”——最远的六瓢屯离村委10里山路。

张继峰在村委门口练了一下午电动自行车，摔了两跤，第二天便硬着头皮上路。一次下户，在坝上打了个趔趄，差点连人带车滑下去——那是他驻村生涯最初的“惊魂一刻”。

（右一）到三友村峰贵屯贫困户家中开展信息核对工作。

比环境更磨人的，是对家人的亏欠。驻村两年多，他仅回家三次，还都是借着回校汇报工作“顺道”住几天。母亲生病那天，他正调了静音在屯里调解林地纠纷，忙完蹲在山头上回电话，母亲只说“没事，有你哥姐呢”。那夜张继峰在驻村日记里写道：“我不是好儿子、好父亲，但三友村980户，哪家房子漏雨、哪家缺药、哪家孩子上学犯难，我都记得。只有躺在村委那张硬板床上，心里才踏实。”

这份踏实化成日复一日的奔忙。整村脱贫了，剩下的贫困户却块块都是“硬骨头”。脱贫攻坚最吃劲时，张继峰白天跑现场催进度，晚上打手电入户摸底；易地搬迁、危房改造、旧房拆除，哪样都少不了反复上门动员。低保申请、邻里纠纷、求助诉求，每天门一开就忙到深夜。他为留守儿童跑助学金，帮单身汉拆危房，替果农吆喝“爱心砂糖橘”；防御台风那夜守着大喇叭熬了整宿，忙到常常忘了给母亲打电话。

民生事桩桩件件，产业更要下硬功夫。张继峰升级村集体农资公司，整合资金投资生猪养殖。2019年，他争取到学校40万元帮扶资金，反复论证三个月后决定建养鸭场。白天带着村干部跑地头看现场，晚上窝在办公室写方案；为省开支，领着人一趟趟跑建材市场比货、磨价。抢工期时，他带“党员突击队”顶着寒风接线拉电，手冻得握不住钳子。

鸭场拔地而起，第一批鸭苗进场，收益开始回流。那天晚上，张继峰站在崭新的鸭场前，看着灯火明亮的场区，忽然想起远方的母亲，泪流满面。

张亚南：省下20万的人

2024年2月，张亚南来到大瑶山，是哈工大驻三友村的第五任第一书记。出发前，他啃完十几本乡村振兴专著，自认“心里有了谱”。可踏进村子才发现，陌生的方言他基本听不懂。

“来的时候一肚子想法，上手才晓得，每一步都比想象中难。”张亚南说。

站在这片被前任深耕过的土地上，他反复想一个问题：怎么让三友村“自己跑起来”？答案是把自己“钉”进去。语言不通就跟着村民学，连比带猜摸清民意；为守牢防返贫底线，顶着盛夏烈日走屯入户讲政策、算增收账；晚上回村部整理台账，常常一抬头已是深夜。两年间，他几乎没休过一个完整周末。

最难熬的是对家人的牵挂。视频里5岁的女儿一遍遍问：“爸爸什么时候回来？”他把“下周”“很快”在嘴里过了几遍，最后只说：“忙完这阵子。”关掉视频，他坐了很久，夜里把女儿的视频翻出来看，一遍又一遍。但天一亮，他又把这份柔软收进心底，走向田间地头。

村里产业底子薄、资金使用效率低，张亚南想了一个办法——专业的人干专业的事，村里只把关不包办。2024年下半年计划新建自动化养鸡场，他第一次提“企业建设、村委收购”，就碰了钉子。有干部直言：“钱握在自己手里才踏实，交给外人，出了岔子谁负责？”张亚南没有硬顶，花两个星期跑周边乡镇调研，发现不少自建项目都超预算、延期、质量不达标。他把数据摊在桌上：“基层人少事多，既当甲方又当监理，哪头都盯不紧。”

项目动工后，他每周跑三趟工地，钢筋型号、通风管道一一核对。企业经理半开玩笑：“张书记，你比我们监理还严。”项目如期交付，建设周期从8个月压到4个月，成本比预算低了20万元。更让村民服气的是运营效果：标准化鸡舍让首批出栏肉鸡成活率比过去高出5个百分点。如今，三友村年出栏肉鸡60万羽，为村集体年增收15万元，带动10余名村民家门口就业。

2026年1月，张亚南驻村期满。交接会结束，村干部和屯长们围上来，一个一个跟他拥抱。“老张，你为村里做的事，我们都记在心里。”“三友村永远是你的家。”一声声“老张”，让这个东北汉子红了眼眶。

送走张亚南那天晚上，村委办公室的灯亮到很晚。几位村干部围着电脑改一份项目申报书——模板是张亚南教的，格式是支教团调的。改到凌晨一点，点了“提交”。十年前，这样的场景不可想象。村委主任梁吉龙说了一句让所有人愣住的话：“以前是哈工大帮我们干，现在是他们教我们干，再往后，我们自己干。”

从李峰到张继峰、许传真、韦忠斌、张亚南，五任驻村书记接力十年。2025年底，三友村村集体经济收入突破60万元。村子获评来宾市文明村镇，红底金字的牌子挂在村委门口，格外醒目。

尾声：下一个十年，路还在延伸

2026年2月，哈工大帮扶金秀的接力棒，交到了县委常委、副县长彭飞和三友村第一书记梁羡飞手中。

在长垌乡考察哈工大空间辐射诱变育种帮扶项目试验田的出苗情况。

四个多月过去。6月23日，我们见到彭飞时，他正在长垌乡的坡地里，脚下是哈工大空间辐射诱变育种帮扶项目的试验田，他一边察看苗情，一边给围拢过来的乡亲们现场培训，校地的科创资源就这样一寸一寸落进土里，与当地的特色农业长到了一处。

彼时，梁羡飞正带着村干部在外考察项目。他心里揣着一本账：一个党建统领方向，一个产业多元破局。

彭飞那本账，算得细，落得实。为让金秀糖业做出成色，他与县领导和相关部门反复对接、往返洽谈，与西安航投泛泊农业科技有限公司几经磋商。如今，总投资9.2亿元的数字生态绿糖项目正式签约，红糖小包装车间技改也在加紧推进。桐木中学里，他与哈工大团队打磨的智能体，正一步步帮学生啃下学业难点。瑶浴旗舰店升级、瑶医药成分分析与萃取，也都有哈工大师生的默默托举。一笔笔，一件件，彭飞的账本上，不只有数字，更有回响。

“美莎克”过境，梁羡飞（右三）下村查看危房情况。

“前几任走的是从无到有的路，我要走的是从有到优、从单一到多元的路。”梁羡飞把目光锁定在三友村的农文旅融合上。总投资2835万元的综合体项目正加紧推进，游客接待中心、农耕体验区、水上乐园等业态渐次铺开。建成后，不仅桐木镇多了一处标杆，金秀山下的文旅短板也能补上一块。山水盘活了，游客进来了，村集体和村民都能尝到甜头。

前人在山间开路，这一程，他们正把路走宽。

行走中国金秀足迹”一校三区中外学生思政实践团来到金秀。

松花江奔流不息，大瑶山苍莽无言。从2016年到2026年，哈工大走过了李东、李敬伟、马峰、刘鹏、李勇；走过了李峰、张继峰、许传真、韦忠斌、张亚南；走过了支教团121名年轻人。十年间，山还是那座山，但山上的人不一样了——返乡青年琢磨着怎么回来干，村干部研读着画满圈的项目书，瑶山的孩子敲击着机器人实验室的键盘。