从任何细节来看，张欣晨的房间，都不像一个22岁女生的房间——灰色的床单和被褥，屋内没有任何挂饰，没有其他家具，甚至找不出一点粉红色的痕迹。
这位身高1米77的女生从不打扮自己，也不讲究穿搭，床头放着的一个超大行李箱，装着她一年四季为数不多的衣物。
她的生活中，装的是照顾家人的责任，以及琐碎的日常。
4年多来，从中职到高职再到本科，她和患有偏瘫的奶奶方维玲相依为命，从早起做饭到陪伴聊天再到帮着洗澡，事无巨细。这使得她总是比别的同学多走一段路，早起两三个小时，多掌握若干项生活技能。
她是安徽淮南师范学院机械与电气工程学院自动化专业2025级学生。6月11日，河北邢台，她站上2026年第一批“中国好人榜”发布仪式的舞台。候场时，她受宠若惊，走上台后，她内心变得平静。“和那么多优秀的榜样站在一起，何尝不是一种幸运和激励？”
6月11日，淮南师范学院师生代表前去看望方维玲，在电脑屏幕中看到孙女，方维玲流泪了。她说：“多么希望孙女能和其他大学生一样，过自由自在的生活。”
这些年，奶奶总是愧疚于自己拖累了孙女，但张欣晨觉得，这条路，也是奶奶在“陪伴”她，奶奶从来不是“负担”。她从不觉得自己是“苦难”的，她甚至怕自己“接不住”这些年获得的荣誉。
歌手容祖儿得知她的故事后，专门发来一段VCR鼓励她：“希望你继续做奶奶的光，继续做自己生命中最闪亮的那颗星。”
因家庭变故，张欣晨出生后不久就跟着爷爷奶奶在合肥肥东县生活，父亲常年在外务工。2021年，爷爷去世，2022年，奶奶突发脑出血，落下一侧肢体偏瘫的后遗症，只有右半边身子能动，就连排便也只能在床上完成。
那一年，18岁的张欣晨在合肥工业学校读中职，同在肥东县的姨奶奶会来帮张欣晨照顾奶奶。洗澡就是用毛巾擦擦身子，二人会将方维玲的头轻轻抬起，用湿毛巾轻轻擦拭，就算是洗头了。有时，方维玲边哭边喊疼，二人只能尽力安慰。她们会定期将方维玲背下楼，送去医院康复理疗。
张欣晨曾将奶奶送去养老院住过一阵。但她听说一位老人由于护工的疏忽而意外去世，便下定决心将奶奶接回家照顾。她记得，带奶奶回家的那天，奶奶的母亲端着一碗鸽子汤在门口等着自己的女儿，所有人看到这一幕，情绪崩溃地大哭。
2022年初，由于精心照顾，方维玲可以拄拐杖下地走路。张欣晨和姨奶奶帮她进一步康复训练，她们用布条捆住方维玲的一只腿并慢慢提起，扶着她一小步一小步向前迈，走到她喊累为止。
由于是“3+2”学制，2022年至2023年，张欣晨来到安徽城市管理职业学院读无人机应用专业。那一年，姨奶奶要带孙子，照顾奶奶的担子就落到了张欣晨一个人肩上。
每天5点起床做早饭，一杯牛奶是标配，鸡蛋、玉米、煎饼、蒸饺、煎饺、馄饨等换着来。6点出门，7点到校，8点上课，放学后赶回家中。她每天骑电瓶车通勤，遇到雨雪天就裹紧雨衣。
小学时，在家等爷爷奶奶时，张欣晨就学会了做饭。早起的习惯也来自那几年，她举例，如果自己打算早晨5点半起床，她会设两个闹铃——5点和5点半，但她会在5点前自动醒来，再享受半个小时的“回笼觉”。
另很多大学生头疼的事，在张欣晨的生物钟里压根不算事。
她还有“凡事提前”的习惯。哪怕骑车从出租屋到大学校园需要10分钟，她也会至少提前20分钟出发，往往比住校的同学更早到教室。因此，她觉得自己“心大”，遇事不易焦虑。
但“孝顺”二字，似乎不那么容易写好。
首先是疏解老人情绪。偏瘫在床，方维玲脾气捉摸不定，爱钻牛角尖。“吃什么”是二人拌嘴的话题之一。“炒个土豆丝或者烧个西红柿炒鸡蛋？”张欣晨每次询问后，奶奶总会应付一句“随便”。无论她怎么追问，回应她的还是一句“随便”，她气得直接拿主意。
午饭虽然只有一个菜，但她尽量做到不重样，红烧带鱼、芹菜炒肉丝、小河虾炒鸡蛋......她向记者介绍起最近的菜谱，并且喃喃道“好吃好吃”。
张欣晨给奶奶买有弹性贴肤效果的睡衣，但奶奶总是嫌贵，奶奶想要手机视频中刷到的衣服，张欣晨觉得“质量不行”。平时，她买来工具在家帮奶奶理发，奶奶觉得“剪得像锅盖头”。
方维玲每天在家来回走路，她希望快点丢掉拐杖。张欣晨一到家，奶奶就会拉着她念叨很多事。
张欣晨觉得，奶奶的心态更像小孩——做了某样事情，想快速和大人分享。但她内心更多还是担忧：“我不在家的时候，奶奶一个人跌倒了怎么办？”
这些话，她始终没有对奶奶说出口。她只能反复叮嘱奶奶：“走路一定要注意安全。”
洗澡时，方维玲坐在马桶上，张欣晨在一旁帮着洗。洗完穿衣服也有窍门，张欣晨要将奶奶更灵活的右手抬起来，再将衣服慢慢从头部往下套，再将奶奶另一只手慢慢伸进衣袖。
方维玲有时因为心烦熬夜，或是经常起夜。张欣晨抱怨说：“你就折腾我吧！”
因为沮丧和压力，张欣晨也想到“干脆不念了”。但她想起了合肥工业学校班主任王萍的话：“你没钱上学也没关系，我来帮着出，一定要继续向上，多一个选择，就是多一个机会。”
“继续向上”这四个字也被张欣晨刻在人生字典里。
2023年到2024年，因为没找到合适工作，张欣晨在照顾奶奶之余，选择去做无人机助教，也在奶茶店打过零工，或是兼职帮企业绘图。
2024年11月，应母校老师召唤，她和三名队友参加世界职业院校技能大赛“装备制造”赛项。备赛的那段日子，四人一整天都泡在实训基地，张欣晨晚上回家照顾好奶奶，再熬夜研究比赛规则、梳理设备调试与故障排查技巧。
她在四人中年纪最大，就负责统筹协调。比赛期间，张欣晨负责PPT演讲和指挥喊话，两名队友负责拆装无人机、悬停、迫降等操作。最终，他们斩获铜奖。
有了这项成绩的加持，她通过对口招考免试来到淮南师范学院就读本科。张欣晨大学报到前，就向学校申请校外租房居住。她在学校附近的龙泉村小区租下一套两室一厅的房子，把奶奶安顿在装有空调、采光较亮的房间里。
张欣晨觉得，虽然自己注重房屋的整洁，但比不上爷爷张家龙的十分之一。张家龙在家中排行老大，从小承担各类事情，和奶奶成家后，更是家务“一手包办”，不想让奶奶受累。即使患上直肠癌，爷爷也会将病床上的辈子叠得整整齐齐。
2021年，张家龙住院化疗，方维玲坐2个多小时的公交车往返医院和家之间进行照料。张家龙怕她下错车，就将医院的公交站名工整地写在纸条上，“维玲啊，你上车以后，要么听语音播报，要么对照公交车上的站名牌，看到哪一站的名字像我写的字，就下车”。
回忆起这段往事时，张欣晨流泪了。她感慨，奶奶连自己名字都写得歪歪扭扭，就是奶奶这样一位“大字不识一个”的女性，坚韧地撑起了和丈夫相处的最后时光。
张欣晨说，爷爷奶奶的为人处事对自己有潜移默化的影响——她总是把家人、他人的需求放在自己之前。
在张欣晨的辅导员庞强看来，欣晨是一个“不愿意打扰别人的人”。
6月6日，她去河北邢台参加活动前，学校和社区都表示找人帮忙照顾方维玲，但张欣晨还是自己花钱雇了护工。平时，学校想联系医院专家上门给方维玲义诊，也有校友企业家和淮南市民想对张欣晨进行捐赠，她都一一婉拒。
淮南师范学院党委宣传部干部涂新宇曾前往张欣晨的出租屋拍摄，一张简易的白色折叠桌，既是祖孙二人的饭桌，也是张欣晨用来学习的书桌。前些日子，校党委宣传部有一张“淘汰”的小办公桌，涂新宇想送给张欣晨供她学习使用，但她拒绝了这份好意。
张欣晨算过，每月生活支出近2000元，自己有助学贷款补贴，奶奶每个月有2000多元退休金，勉强够二人生活。买菜时，1.29元一斤的西红柿，她能吃两顿。
关于张欣晨的点滴进步，涂新宇会第一时间分享到他所在微信群里，他希望大学生们能学习欣晨的品格。在淮南师范学院校内，坐落着淮南市好人馆，收录近百位先进人物事迹。张欣晨的故事被列在专门的板块，激励着来往的师生。
张欣晨是班上唯一的女生。但同学们都把她当成一个值得敬佩的男生。“她和所有同学都能融洽相处。把很多事做到极致。”班长张杰瑞这样形容自己的同学。
“大学以来，她从来没有一天迟到、早退或旷课。”庞强说，晚上安顿好奶奶，她还会自学专业课知识。
淮南师范学院机械与电气工程学院党委书记储昭霞用三个词概括张欣晨的性格——自立、自强、自尊。
平时，张欣晨喜欢翻阅爷爷留下的书，或是用尤克里里弹奏粤语歌。这些对她而言都是解压和放松的手段，让她从生活琐事中抽离。
此前，在肥东老家居住时，晚上安顿好奶奶，张欣晨还会出门骑山地自行车。十几公里的骑行让她觉得解压。“风吹在身上，我感到轻松和自由，眼里只有脚下的路，有时会复盘一下当天发生的事。
“未来等工作稳定了，雇人专门照顾奶奶，我会和好朋友们出去旅游，他们约过我很多次，我抽不开身。”张欣晨的职业理想是成为一名社区工作者，“国内老龄化严重，我所住的小区也大多都是老年人，我想做点力所能及的小事。”
事实上，她对生活和未来抱有很多畅想。她最爱的颜色是蓝色，她觉得蓝色代表天空和自由。她还给奶奶养了一条叫“咖啡”的柯基犬，奶奶在家没事就逗狗，狗狗会跳上沙发让老人摸摸头。
从奶奶对狗的态度，张欣晨读到了奶奶性格的转变。
3年前，张欣晨刚抱回小狗时，奶奶抱怨：“我就是个废人，自己都过不好，还养什么狗？”如今，她会嫌孙女给狗喂食晚了、量少了。和亲戚电话聊天时，会主动提到“咖啡”。
那一刻，张欣晨明白了，奶奶不是不喜欢狗，而是不喜欢“那时的自己”。“老年人也有执念，总觉得自己会有完全康复的那一天。”
张欣晨心里也有道过不去的坎——她因为上学，没有见到爷爷最后一面。这些年，她总想把这份缺憾补在奶奶身上。
“奶奶还能陪我多久？我不想再留遗憾。”她说。
（中青报·中青网记者 王海涵 王磊/文 涂新宇/图）
来源 | 安青网
编辑 | 李志慧
校审 | 刘 鸣
终审 | 杜 军
声明 | 文章部分图文版权归原创作者所有，如有侵权请与我们联系删除
热门跟贴