一九五五年九月二十七日，中南海怀仁堂灯光很亮，授衔名单摊开后，有几个名字让后人反复琢磨。
那一年首次授衔，元帅十名，大将十名，上将五十五名，中将一百七十五名。后来到一九六五年取消军衔制前，开国中将通常统计为一百七十七位。
军衔不是只看谁打仗猛。
职务、资历、贡献、经历、当时岗位，都压在一张名单上。有人一路在主力纵队、兵团岗位上往前走；有人早年位置很高，后来平台变了；还有人战功耀眼，却被一场失利压住了光。
第一位，是程世才。
红四方面军里，程世才成名很早。鄂豫皖、川陕、长征，他都在一线滚过来。西路军艰难岁月里，他曾任红三十军军长，与李先念等率部在祁连山、河西走廊一带坚持突围。
这份资历很硬。
同样出自红四方面军、红军时期担任过军级要职的一些将领，后来授上将的不少。许世友、王宏坤、王建安、王新亭这些名字摆在那里，程世才只授中将，落差就出来了。
可名单不是只翻红军账。
抗战时期，程世才任冀热察挺进军参谋长等职，后来又进入学习和工作岗位。解放战争时期，他在东北战场任辽南军区司令员、辽东军区副司令员、安东军区司令员、辽西军区司令员，参加四平、鞍山、本溪、四保临江、辽沈等战役。
问题就在这里。
东北战场是名将密集之地。谁能长期留在主力纵队、兵团一线，谁就更容易在战役指挥层面留下更重的分量。程世才有资历，也有苦功，但后来更多在地方军区和根据地建设、配合作战位置上奔走。
枪声还在前面，他的位置已经往后挪了一步。
到一九五五年，红军时期的“高起点”，没能完全抵消后来平台变化带来的影响。程世才的中将军衔，不低；可放在他早年的位置上看，确实容易被看成“吃亏”。
第二位，是郑维山。
郑维山十五岁参加红军，十八岁任红四方面军第九军二十七师政治委员，是红四方面军中很年轻的师级干部。长征路上，他经历雪山草地，后来又在华北战场打出了名声。
他不是没仗可写。
解放战争时期，郑维山任晋察冀野战军第三纵队司令员，率部参加保北、大清河北、清风店、石家庄、平津等战役。新保安一战，他指挥部队配合围歼傅作义部第三十五军，是平津战役中很关键的一环。
这份战功，够亮。
可郑维山的短板也清楚：红军时期最高主要是师级干部，和那些红军时期已经做到军长、军政委的将领相比，资历层级差了一截。解放战争中，他是纵队司令员，却没有在授衔前形成更稳定、更突出的兵团级履历。
一步之差，很要命。
更有意思的是，郑维山后来的岗位并不低。新中国成立后，他任过北京军区司令员、兰州军区司令员。也就是说，后来组织上对他的军事能力和统兵经验，是继续重用的。
一九五五年那一刻，他被定在中将。
这不是否定，而是历史节点刚好卡在那里。红军资历略低一档，兵团平台又没完全打开，郑维山就成了开国中将里最容易被拿来比较的人之一。
第三位，是王近山。
王近山的名字，带着火药味。
十五岁不到参加红军，红四方面军出身，抗战时期任八路军一二九师三八六旅旅长。韩略村伏击战中，他率部歼灭日军华北方面军“战地观战团”服部直臣少将以下军官一百二十余人。
到了二野，他更是硬将。
上党、邯郸、定陶、进军大别山、淮海，王近山一路打下来。一九四八年襄樊战役，他指挥第六纵队采用“撇山攻城，猛虎掏心”战术，不到两天攻入城内，全歼守军二万余人，俘国民党军第十五绥靖区司令官康泽等人。
朱德称此战为“小型模范战役”。
这样的履历，拿去比上将，不算唐突。更何况一九四九年，王近山已任第二野战军第三兵团副司令员兼第十二军军长、政治委员。
可他身后，也压着一场硬伤。
抗美援朝第五次战役中，王近山任志愿军第三兵团副司令员，参加第五次战役和上甘岭战役。第五次战役后半段，战场形势急转，“联合国军”发动大规模反击，志愿军多部陷入艰难转移。其中，第六十军一八〇师因指挥失误、行动迟缓，成为志愿军成建制损失最大的部队。
这是绕不过去的一笔。
王近山不是一八〇师的师长，也不是第六十军军长，但他处在第三兵团指挥位置上。授衔时，离这场失利只过去四年左右，记忆还很近，影响自然不可能完全消失。
所以王近山的“吃亏”，和程世才、郑维山不一样。
程世才输在后期平台变化，郑维山输在早期资历层级和兵团履历，王近山则是功劳够响、战例够硬，却被朝鲜战场上一场重大失利压住了上升空间。
他的中将军衔，看上去最有争议。
一九七八年五月十日，王近山在南京逝世。这个曾经被称作“王疯子”的战将，最后留下的不是一枚上将肩章，而是一串硬仗的名字：韩略村、襄樊、淮海、上甘岭。
军衔定格在中将，战场还在那里。
参考资料：
热门跟贴